La tesi di Todd è questa: il crollo dell’istruzione americana e la passione occidentale per la guerra sono a valle di una traiettoria specificamente protestante. Il protestantesimo era una religione esigente e ossessionata dalla trascendenza. Quando declina in una “religione zero”, ciò che rimane non è umanesimo, ma un vuoto metafisico. In quel vuoto si ottiene il nichilismo, e il nichilismo si esprime non solo nella disperazione privata, ma anche nella politica estera, come gusto per la punizione, l’escalation e la guerra.

Aggiunge un tocco geografico. Questo bellicismo nichilista è più forte nell'”Europa protestante”: Regno Unito, Scandinavia, gran parte della Germania. I paesi cattolici – Italia, Spagna – conservano più esitazione, una resistenza più istintiva al tono crociato della russofobia. Le vecchie faglie religiose sono ancora presenti sotto la carta da parati secolarizzata.

Ma Todd, forse, non ha colto la spiegazione più semplice. La vera differenza non sta nella trascendenza o nel nichilismo. Riguarda la bellezza. Il protestantesimo ha mosso guerra alla bellezza e ha vinto. Il cattolicesimo – e ancor di più l’ortodossia – non sono mai riusciti a eliminarla completamente. Questa è tutta la storia. Tutto il resto sono note a piè di pagina.

L’argomentazione estetica contro il “bombardamento di Čajkovskij”

Ho sempre pensato che una guerra contro la Russia non sia solo un errore strategico; è un’oscenità estetica. Non si dichiara guerra a Čajkovskij, a Puškin, alle donne con i cappelli di pelliccia che trasformano Napoli in un festival di malinconia slava ogni inverno. Non si bombarda una civiltà che ha dato al mondo i concerti per pianoforte di Rachmaninov: il Secondo, che suona come un impero ferito che ricorda di aver avuto un’anima; e il Terzo, una vulcanica testimonianza di ciò che accade quando la malinconia scopre la forza di volontà.

Non si tratta di sentimentalismo. È il riconoscimento che la bellezza crea obblighi. Una civiltà che produce Rachmaninov si è guadagnata certe immunità. Non immunità legali – non sono ingenuo – ma estetiche. Non si può ascoltare il movimento lento del suo Secondo Concerto e poi, venti minuti dopo, approvare spedizioni di armi per uccidere le persone le cui nonne canticchiavano quelle melodie. Beh, si può, ovviamente. Gli angloamericani lo fanno ogni giorno. Ma richiede una particolare operazione spirituale: la rimozione dell’organo che riconosce la bellezza come una forma di verità.

E di certo non si bombarda un paese i cui turisti amano l’Italia più intensamente degli italiani stessi. Nessuno ama l’Italia quanto i russi. Non provengono dal dovere, ma dalla fame: di luce, di musica, di una bellezza che la loro cultura già comprende. Una guerra contro un paese del genere non è “deterrenza”. È tradimento estetico.

La politica di Bellavista: la bellezza come argomento

In Così parlò Bellavista di Luciano De Crescenzo, il mondo si divide in Nordisti e Sudisti: gente efficiente, treni puntuali e rigore morale, contro gente da balconi, amicizie, lunghi bagni e l’arte di perdere tempo senza sensi di colpa. Il Nord fissa l’orologio. Il Sud fissa il mare.

De Crescenzo fa spiegare a Bellavista che non ci si stanca mai di guardare il Golfo di Napoli, proprio come non ci si stanca mai di guardare un incendio. Certe forme di bellezza resistono alla noia per loro natura. Non hanno bisogno di giustificazioni. Sono la loro stessa risposta, creando una propria economia dell’attenzione che non ha nulla a che fare con la produttività.

Questa non è un’osservazione estetica. È un’intera teoria politica.

La distinzione di Todd si traduce direttamente nei termini di Bellavista, con un’aggiunta: il Nord protestante non preferiva semplicemente l’efficienza alla bellezza. Dichiarò guerra alla bellezza – sistematicamente, teologicamente, come dottrina. Altari spogliati. Affreschi imbiancati. Statue distrutte. Feste abolite. La Riforma fu, soprattutto, iconoclastia – una decisione di tutta la civiltà secondo cui il mondo non è abbastanza interessante da guardare, che le immagini ci distolgono dal Dio invisibile, che la bellezza è distrazione nel migliore dei casi, peccato nel peggiore.

Quando quella furia si esaurì, cosa rimase? Nel migliore dei casi, Bach – il miracolo protestante, la prova che una civiltà in guerra con la bellezza può ancora, attraverso il puro genio, produrre qualcosa di sublime. Ma Bach è l’eccezione che illumina la regola. E persino lui compose per un mondo già morente.

Cattolicesimo e Ortodossia non vinsero mai del tutto la loro guerra contro la bellezza. Troppi vescovi amavano l’oro, troppi contadini amavano le feste, troppe vite di santi erano troppo colorite per essere tratteggiate nei sermoni. Anche quando la fede morì e le chiese si svuotarono, ciò che rimase fu l’infrastruttura estetica: icone, le messe di Mozart, le pale d’altare barocche, l’illuminazione impossibile di Caravaggio e, cosa più importante, l’abitudine di pensare che una cosa bella potesse.