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PREFACE

L'essence du bel esprit peut devenir la substance méme du mensonge. Si élégante et amie de la
mémoire qu'elle soit, la concision ne peut jamais, dans la nature des choses, rendre compte de
tous les faits composant une situation complexe. Sur un pareil theme, on ne peut étre concis que
par omission et simplification, deux procédés qui nous aident a comprendre, certes - mais, dans
bien des cas, de travers - les formules adroitement tournées de I'abréviateur et non pas I'immense
réalité ramifiée dont ces notions ont été abstraites avec tant d'arbitraire.

Il est vrai que la vie est courte et la connaissance sans limites : personne n'a le temps de tout
savoir et dans la pratique, nous sommes généralement contraints de choisir entre un exposé trop
court ou point d'exposé du tout. L'abréviation est un mal nécessaire et celui qui la pratique doit



essayer de se tirer le mieux possible d'une tdche qui, bien qu'intrinséquement mauvaise, vaut
encore mieux que rien. Il faut qu'il apprenne a simplifier sans aller jusqu'a déformer. Il faut qu'il
apprenne a faire porter toute son attention sur les éléments essentiels d'une situation, mais sans
négliger trop des a-cbtés qui nuancent la réalité. De cette fagon, il parviendra peut-étre a restituer
non pas toute la vérité (car elle est incompatible avec la brieveté dans la plupart des sujets
importants) mais considérablement plus que les dangereuses approximations qui ont toujours été
la monnaie courante de la pensée.

Le probleme de la liberté et de ses ennemis est énorme, ce que j'en ai écrit est certainement trop
Court pour qu'il soit traité comme il le mérite, mais j'en ai au moins effleuré de nombreux aspects.
Chacun d'entre eux a peut-étre été simplifié a l'exces dans I'exposé, mais ces esquisses
successives se superposent pour former un tableau qui, je I'espére, donne au moins une idée de
I'immensité et de la complexité de l'original.

Seuls manquent (non parce qu'ils sont négligeables, mais pour des raisons de simple commodité
et parce que je les ai déja étudiés en d'autres occasions) les ennemis mécaniques et militaires de
la liberté - les armes et la « quincaillerie » qui ont si puissamment renforcé I'étau dans lequel des
maitres du monde broient leurs sujets et les préparatifs, plus ruineux encore, de guerres toujours
plus insensées parce qu'elles sont autant de suicides. Le lecteur devra replacer les chapitres qui
suivent devant cette sombre toile de fond : révolte et répression en Hongrie, bombes H, codt de
ce que chaque nation qualifie de « défense », interminables, colonnes de jeunes gens sans
uniforme, blancs, noirs, rouges, jaunes, marchant docilement vers la fosse commune.

| - SURPOPULATION

En 1931, alors que j'écrivais Le Meilleur des Mondes, j'étais convaincu que le temps ne pressait
pas encore. La société intégralement organisée, le systéme scientifique des castes, I'abolition du
libre arbitre par conditionnement méthodique,. la servitude rendue tolérable par des doses
régulieres de bonheur chimiquement provoqué, les dogmes orthodoxes enfoncés dans les
cervelles pendant le -sommeil au moyen des cours de nuit, tout cela approchait; se réaliserait
bien sdr, mais ni de mon vivant, ni méme du vivant de mes petits-enfants. J'ai oublié la date.
exacte des événements rapportés dans ma fable, mais c'était vers le sixieme ou- septieéme siecle
apres F. (aprés Ford). Nous qui vivions dans le deuxiéme quart du vingtiéme siécle aprés J.-C.,
nous habitions un univers assez macabre certes, mais enfin le cauchemar de ces années de
dépression était radicalement différent de celui, tout futur, décrit dans mon roman. Notre- monde
était torturé par I'anarchie, le leur, au septiéme siécle apres F., par un exces d'ordre. Le passage
de cet extréme a l'autre demanderait du temps, beaucoup de temps a ce que je croyais, ce qui
permettrait a un tiers privilégié de la race humaine de tirer le meilleur parti des deux systémes :
celui du libéralisme désordonné et celui du meilleur des mondes, beaucoup trop ordonné, dans
lequel I'efficacité parfaite ne laissait place ni a la liberté ni a l'initiative personnelle.

Vingt-sept ans plus tard, dans ce troisieme quart du vingtieme siécle aprés J-C. et bien
longtemps avant la fin du premier siecle apres F., je suis beaucoup moins optimiste que je I'étais
en écrivant Le Meilleur des Mondes. Les prophéties faites en 1931 se réalisent bien plus t6t que
je le pensais. L'intervalle béni entre trop de désordre et trop d'ordre n'a pas commencé et rien
n'indique qu'il le fera jamais. En Occident, il est vrai, hommes et femmes jouissent encore dans
une appréciable mesure de la liberté individuelle, mais méme dans les pays qui ont une longue
tradition de gouvernement démocratique cette liberté, voire le désir de la posséder, paraissent en
déclin. Dans le reste du monde, elle a déja disparu, ou elle est sur le point de le faire. Le
cauchemar de I'organisation intégrale que j'avais situé dans le septiéme siécle aprés F. a surgi de
lointains dont I'éloignement rassurait et nous guette maintenant au premier tournant.

Le 1984 de George Orwell projetait dans I'avenir, en le grossissant, un présent qui contenait le
stalinisme et un passé immédiat qui avait vu fleurir le nazisme. Le Meilleur des Mondes a été
écrit avant l'accession de Hitler au pouvoir supréme en Allemagne et a un moment ou le tyran
russe n'avait pas encore trouvé sa cadence. En 1931, le terrorisme systématique ne revétait pas
le caractere obsédant de fait contemporain par excellence qu'il allait prendre en 1948 et la
dictature future de mon univers imaginaire était notablement moins brutale que celle décrite avec
tant de brio par Orwell. Dans I'ambiance de 1948, 1984 paraissait effroyablement convaincant.
Mais aprés tout, les tyrans sont mortels et les circonstances changent. L'évolution récente en
Russie, les derniers progrés dans les sciences et la technologie ont retiré une part de sa macabre
vraisemblance au livre d'Orwell. Bien sdr, une guerre nucléaire rendrait dérisoires toutes les
prédictions, mais si nous admettons pour le moment que les Grandes Puissances peuvent
s'abstenir de nous anéantir, il semble maintenant que I'avenir a des chances de ressembler au
Meilleur des Mondes plutdt qu'a 1984.



A la lumiére de ce que nous avons récemment appris sur le comportement animal en général et
sur le comportement humain en particulier, il est devenu évident que le contrble par répression
des attitudes non conformes est moins efficace, au bout du compte, que le contréle par
renforcement des attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et que, dans I'ensembile, la
terreur en tant que procédé de gouvernement rend moins bien que la manipulation non violente du
milieu, des pensées et des sentiments de l'individu. Le chatiment fait provisoirement cesser le
comportement incriminé, mais ne supprime pas de fagon définitive la tendance de la victime a s'y
complaire. De plus, les dérivés psychophysiques de la répression peuvent étre tout aussi facheux
que l'attitude pour laquelle un individu a été chatié. La psychothérapie est en grande partie
consacrée au traitement des effets débilitants ou antisociaux de sanctions passées.

La société décrite dans 1984 est dominée presque exclusivement par le chatiment et la crainte du
chatiment. Dans l'univers imaginaire de ma propre fable, ce dernier est rare et en général peu
rigoureux. Le controle presque parfait exercé par le gouvernement est réalis€ au moyen du
renforcement systématique des attitudes satisfaisantes, de nombreuses manipulations a peu
prés non violentes, a la fois physiques et psychologiques, et de la standardisation génétique. La
gestation en éprouvette et le contrle central de la reproduction ne sont peut-étre pas choses
impossibles, mais il n'en est pas moins évident que pendant longtemps encore nous resterons
une espece vivipare se reproduisant au hasard. Donc, la standardisation génétique peut étre
exclue du domaine pratique; les sociétés continueront a étre régies par un contréle postnatal par
répression, comme dans le passé et, de plus en plus, par les méthodes si efficaces de la
récompense et de la manipulation scientifique.

En Russie, la dictature démodée, style 1984, de Staline a commencé a céder du terrain devant
une forme de tyrannie plus moderne. Dans les hautes sphéres de la société hiérarchisée
soviétique, le renforcement du comportement satisfaisant remplace peu a peu les vieilles
méthodes de contrble par répression des attitudes non conformes. Ingénieurs et savants,
professeurs et fonctionnaires sont largement rétribués pour le travail bien fait et imposés avec
tant de modération qu'ils se trouvent constamment incités a faire mieux encore pour obtenir de
nouvelles récompenses. Dans certains domaines, ils ont la permission de penser et de faire plus
ou moins ce qu'ils veulent, la répression ne les guettant qu'au moment ou ils sortent des limites
prescrites pour s'aventurer dans les chasses gardées de l'idéologie et de la politique. C'est parce
qu'on leur a accordé une certaine mesure de liberté professionnelle que les professeurs, les
savants et les techniciens russes ont obtenu des succés si remarquables. Ceux qui vivent a la
base de la pyramide soviétique ne jouissent d'aucun des privileges accordés a la minorité des
individus chanceux ou exceptionnellement doués. Leurs salaires sont maigres et ils paient, sous
forme de prix élevés, une proportion exorbitante des impots. Le domaine dans lequel ils peuvent
faire ce qu'ils veulent est extrémement réduit et leurs dirigeants les maitrisent plus par la
répression et la menace que par la manipulation non violente, ou le renforcement du
comportement satisfaisant au moyen de récompenses. Le systéme soviétique allie des éléments
de 1984 a d'autres qui préfigurent ce qui se passait parmi les castes élevées dans Le Meilleur
des Mondes.

Pendant ce temps, des forces impersonnelles sur lesquelles nous n'avons presque aucun
contréle semblent nous pousser tous dans la direction du cauchemar de mon anticipation et cette
impulsion déshumanisée est sciemment accélérée par les représentants d'organisations
commerciales et politiques qui ont mis au point nombre de nouvelles techniques pour manipuler,
dans l'intérét de quelque minorité, les pensées et les sentiments des masses. Ces procédés
seront étudiés dans les chapitres suivants; bornons-nous pour le moment a ces forces
impersonnelles qui sont en train de rendre le monde si peu sdr pour les démocraties, si peu
hospitalier pour la liberté individuelle. Que sont-elles et pourquoi le cauchemar, que j'avais projeté
dans le septieme siécle aprés F., a-t-il avanceé si vite vers nous? La réponse a ces questions doit
commencer la ou commence la vie de toute société, fit-elle la plus évoluée du monde - au niveau
de la biologie.

Le jour du premier Noél, la population de notre planéte était d'environ 250 millions d'hommes -
inférieure a la moitié de celle de la Chine moderne. Seize siécles plus tard, lorsque les pélerins
débarquérent de la Mayflower a Plymouth Rock, elle avait un peu dépassé les 500 millions. Au
moment ou les colonies d'Amérique proclamaient leur indépendance, elle atteignait 700 millions.
En 1931, alors que j'écrivais Le Meilleur des Mondes, elle était de peu inférieure a deux milliards.
Aujourd'hui, vingt-sept ans aprés seulement, nous sommes 2 milliards 800 millions. Et demain?
Pénicilline, D.D.T. et eau pure sont autant de pro- duits bon marché dont les effets sur la santé
publique sont absolument hors de proportion avec leur co(t. Méme le plus pauvre des
gouvernements est assez riche pour mettre entre les mains de ses sujets les moyens de limiter
la mort. Quand il s'agit des naissances, c'est tout autre chose. Le contrble des décés peut étre
mis a la portée de toute une population par quelques techniciens travaillant pour le compte d'un
gouvernement bienveillant, mais celui des naissances dépend de la coopération d'un peuple
entier. Il doit étre pratiqué par d'innombrables individus dont il exige plus d'intelligence et de
volonté que n'en possedent la plupart des illettrés pullulant par le monde et (dans le cas ou des
procédés anticonceptionnels chimiques ou mécaniques sont employés) une dépense que le plus



grand nombre d'entre eux ne peut faire. De plus, il n'existe nulle part la moindre tradition religieuse
en faveur de la mort illimitée, alors que celles en faveur de la reproduction illimitée sont des plus
répandues. Pour toutes ces raisons, la limitation de la mort est aisée a réaliser, celle des
naissances, extrémement difficile; aussi les taux de mortalité ont-ils baissé au cours des
derniéres années avec une saisissante rapidité, alors que ceux des naissances sont restés a leur
ancien ni- veau (élevé) ou bien, s'ils ont baissé, le mouvement a été trés peu marqué et trés lent.
En conséquence, la population du globe augmente a I'heure actuelle plus vite qu'elle I'a jamais fait
a n'importe quel moment dans ['histoire de I'espéce.

De plus, l'accroissement annuel lui-méme s'accroit : régulierement, selon la régle des intéréts
composés et irrégulierement aussi, a chaque application, par une société technologiquement
retardataire, des principes de la Santé publique. A I'heure présente, cet excédent atteint 43
millions environ pour I'ensemble du globe, ce qui signifie que tous les quatre ans I'humanité ajoute
a ses effectifs I'équivalent de la population actuelle des Etats-Unis - tous les huit ans et demi
I'équivalent de la population actuelle des Indes. Au rythme d'accroissement existant entre la
naissance du Christ et la mort de la reine Elizabeth Ire, il avait fallu seize siécles a la population
de la terre pour doubler; au taux actuel, il lui faudra moins de cinquante ans. Et- ce redoublement
fantastique se produira sur une planéte dont les régions les plus productives sont déja occupées
par une population trés dense, dont les sols sont épuisés par les efforts frénétiques de mauvais
cultivateurs essayant de produire plus de nourriture, et dont le capital de minéraux aisément
accessibles est dilapidé avec la prodigalité extravagante d'un matelot ivre paressé de se
débarrasser de paies accumulées.

Dans le Meilleur des Mondes de ma fable, le probleme du rapport entre le nombre des humains et
les ressources naturelles avait été résolu : un chiffre optimum ayant été calculé pour la population
mondiale (un peu inférieur a deux milliards, si mes souvenirs sont exacts), il était maintenu,
génération aprés génération. Dans le monde contemporain réel, rien n'a été fait. Au contraire, ce
probléme devient plus grave et plus redoutable avec chaque année qui passe et c'est dans ce
sinistre décor biologique que se jouent tous les drames politiques, économiques, intellectuels et
psychologiques de notre époque. A me- sure que le vingtiéme siécle approche de son terme, que
de nouveaux milliards s'ajoutent aux milliards existants (nous dépasserons les cing et demi
quand ma petite-fille aura cinquante ans), ce décor biologique s'avance, toujours plus insistant,
plus menagant, vers le devant et le centre de la scéne historique. Le probléme du rapport entre un
chiffre de population rapidement croissant et les ressources naturelles, la stabilité sociale, le
bien-étre de l'individu - ce probléme est main- tenant le principal qui se pose a I'humanité et il le
restera certainement pendant un siécle encore, peut-étre plusieurs. Une nouvelle ére est censée
avoir commenceé le 4 octobre 1957, mais en réa- lité, dans l'état présent du monde, tout notre
exubérant bavardage post-spoutnik est hors de propos, voire méme absurde. En ce qui concerne
les masses de I'humanité, I'age qui vient ne sera pas celui de I'Espace cosmique, mais celui de la
surpopulation.

Un débarquement sur la lune procurera peut- étre quelque avantage militaire a la nation qui s'y
établira, mais il ne fera strictement rien pour rendre la vie plus supportable aux milliards d'étres
sous-alimentés et pullulants du globe pendant les cinquante ans qu'il faudra a notre population
actuelle pour doubler. Méme si, dans I'avenir, I'émigration vers Mars devenait possible, méme si
un nombre considérable d'hommes et de femmes étaient assez désespérés pour choisir une
nouvelle vie dans des conditions comparables a celles régnant au sommet d'une montagne deux
fois plus haute que I'Everest, qu'est-ce que cela changerait? Au cours des quatre derniers
siécles, nombreux ont été ceux qui ont quitté le vieux monde pour le nouveau, mais ni leur dé-
part, ni I'apport des denrées alimentaires et de matiéres premiéres affluant en sens inverse n'ont
pu résoudre les problémes de notre continent. De méme, l'expédition de quelques surplus
humains dans Mars (a plusieurs millions de dollars la téte, pour les frais de transport et
d'installation) ne diminuera en rien la poussée de la marée humaine montante sur notre planéte.
Or, si ce probleme n'est pas résolu, il rendra tous les autres insolubles. Pis encore, il créera des
conditions telles que ta liberté individuelle et les convenances sociales de la démocratie
deviendront impossibles, presque inconcevables. Toutes les dictatures n'ont pas la méme origine,
bien des chemins ménent au Meilleur des Mondes, mais le plus direct et le plus large est peut-
étre celui que nous parcourons aujourd'hui, celui qui y conduit par la prolifération gigantesque et
I'accroissement accéléré.

Passons rapidement en revue les raisons de cette corrélation étroite entre un nombre trop grand
d'hommes qui se multiplient trop rapidement et I'énoncé de philosophies autoritaires, 'apparition
de systémes totalitaires de gouvernement.

A mesure que les demandes d'une population dense et croissante pésent plus lourdement sur les
ressources disponibles, la position économique de la société subissant cette épreuve devient
encore plus précaire. Et cela est particulierement vrai des régions sous-développées, ou une
brusque diminution de la mortalité au moyen de la pénicilline, du D.D.T. et de I'eau pure ne s'est
pas accompagnée d'une diminution correspondante de la natalité. Dans certains pays d'Asie,
dans la plus grande partie de I'Amérique centrale et du Sud, la population s'accroit a un rythme tel
qu'elle aura doublé en un peu plus de vingt ans. Si la production de denrées alimentaires, d'objets



manufacturés, de maisons, d'écoles et de professeurs pouvait étre augmentée plus vite que le
chiffre des habitants, il serait possible d'améliorer le sort misérable de ceux qui vivent dans ces
régions sous-développées et surpeuplées. Malheureusement, celles-ci ne manquent pas
seulement de matériel agricole et d'usines pour le fabriquer, mais aussi des capitaux nécessaires
pour créer une telle industrie. Le capital, c'est ce qui reste une fois satisfaits les besoins
essentiels d'une population. Or dans un pays sous-développé; ils ne le sont jamais, au moins
pour la plupart des habitants. Au bout de I'année, il ne reste presque rien, il n'y a donc presque
pas de capitaux disponibles pour créer l'industrie et I'agriculture au moyen desquelles les besoins
de la population pourraient étre satisfaits. De plus, toutes ces régions en retard manquent de la
main-d'oeuvre spécialisée sans laquelle il est impossible de faire fonctionner une usine ou une
entreprise agricole moderne. Les possibilités d'enseignement sont insuffisantes, de méme que les
ressources, financiéres et intellectuelles, pour améliorer ces possibilités dans la mesure ou
I'exige la situation. Pendant ce temps, la population, dans certaines de ces régions, augmente de
trois pour cent par an.

Leur condition tragique a été étudiée dans un livre important, publié en 1957, The next Hundred
Years (1) par les professeurs Harrison Brown, James Bonner et John Weir, de ['Institut
technologique de Californie. Comment I'humanité s'y prend-elle pour affronter le probléme de son
chiffre rapidement croissant? Assez mal. « Les faits contr6lables semblent indiquer assez
nettement que dans la plupart des pays sous-développés, le sort de l'individu s'est détérioré de
fagon appréciable au cours du dernier demi-siécle. Les habi- tants sont plus mal nourris; il existe
moins de biens de consommation disponibles par téte et pratiquement tous les efforts faits pour
améliorer la situation ont été annulés par l'impitoyable pression d'un accroissement continu de la
population. »

Chaque fois que la vie économique d'une nation devient précaire, le gouvernement central est
contraint d'assumer des responsabilités supplémentaire dans l'intérét général; il doit mettre au
point des plans minutieux pour faire face a une situation critique, imposer des restrictions plus
sévéres encore aux activités de ses sujets et, dans le cas probable ou l'aggravation des
conditions économiques provoque une agitation politique, voire une rébellion ouverte, intervenir
pour sauvegarder l'ordre public et sa propre autorité. Ainsi, des pouvoirs de plus en plus grands
sont concentrés entre les mains de I'exécutif et de ses bureaucrates. Or, la nature du pouvoir est
telle que méme ceux qui ne l'ont pas recherché mais a qui il a été imposé, ont tendance a y
prendre goQt.. Nous demandons dans nos prieéres de ne pas étre induits en tentation et nous
avons bien rai- son, car si les humains sont tentés de maniére trop alléchante, ou trop longtemps,
ils succombent généralement. Une constitution démocratique est un dispositif congu pour
empécher les chefs locaux de céder a ces tentations particuli€rement dangereuses qui surgissent
quand trop de pouvoirs sont réunis dans trop peu de mains. Un tel systéme fonctionne assez bien
la ou, comme en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, il existe un respect traditionnel pour la
procédure parlementaire. La, ou la tradition républicaine ou monarchique mitigée est faible, la
meilleure des constitutions n'empéchera pas les politiciens ambitieux de succomber avec
allégresse et délectation, aux tentations du pouvoir. Or, dans tous les pays ou les ressources
disponibles commencent a étre mises a rude épreuve par le nombre des habitants, ces tentations
ne peuvent manquer de naitre. La surpopulation méne a l'insécurité économique et a I'agitation
sociale. Insécurité et agitation ménent a un contréle accru exercé par les gouvernements
centraux et a une extension de leurs pouvoirs. En I'absence d'une tradition constitutionnelle, ces
pouvoirs accrus seront probablement exercés de maniére dictatoriale. Cela aurait toutes chances
de se produire, méme si le communisme n'avait pas été inventé. Mais il I'a été. Etant donné ce
fait, I'évolution qui conduira de la surpopulation a la dictature en passant par I'agitation, de
probable qu'elle était devient virtuellement certaine. On peut parier sans hésitation que dans vingt
ans d'ici, tous les pays surpeuplés et sous-développés du globe seront soumis a quelque forme
de domination totalitaire - sans doute par le parti communiste.

En quoi cette évolution affectera-t-elle les pays surpeuplés mais fortement industrialisés et
encore démocratiques d'Europe? Si les dictatures formées leur étaient hostiles et si le courant
normal des matiéres premiéres en provenance des pays sous-développés était volontaire- ment
interrompu, ils se trouveraient en bien mauvaise posture Leur systéme industriel s'écroulerait et
les techniques extrémement développées qui leur ont permis jusqu'a présent de faire vivre des
populations beaucoup plus nombreuses que les seules ressources locales I'eussent permis, ne
les protégeraient plus des conséquences d'une densité de peuplement exagérée. Dans ce cas,
les pouvoirs immenses imposés aux gouvernements centraux par des conditions économiques
défavorables pourraient arriver a étre exercés dans un esprit de dictature totalitaire.

Pour le moment, les Etats-Unis ne sont pas surpeuplés; cependant, si le nombre de leurs
habitants continue de s'accroitre au rythme actuel (qui est plus rapide que celui de I'Inde, mais
plus lent, heureusement, que celui du Mexique ou du Guatemala), le probléme de I'équilibre entre
les masses humaines et les ressources disponibles pourrait bien devenir génant dés le début du
vingt et uniéme siécle. Pour le moment, la surpopulation ne constitue pas pour la liberté
individuelle des Américains un danger direct, mais déja la menace d'une menace. Si ce
déséquilibre poussait les pays sous-développés au totalitarisme et si les nouvelles dictatures



s'alliaient avec la Russie, la position militaire des U.S.A. deviendrait plus précaire et il leur
faudrait intensifier les préparatifs de défense et de riposte. Or la liberté, nous le savons tous, ne
peut pas s'épanouir dans un pays qui se trouve en permanence sur le pied de guerre, ou méme
de paix trés armée. Un état de crise continu justifie le contréle continu de tout et de tout le monde
par les agents du gouvernement et c'est précisément cette tension entretenue a quoi l'on peut
s'attendre, dans un monde ou la surpopulation crée une situation telle que la dictature sous les
auspices communistes devient presque inévitable.

Il - QUANTITE, QUALITE, MORALITE

Dans le Meilleur des Mondes de mon imagination, I'eugénisme et son contraire étaient pratiqués
systématiquement. Dans une série de flacons, des ovules biologiquement supérieurs, fertilisés
par du sperme de méme qualité, recevaient les meilleurs traitements prénatals possibles, puis
étaient finalement décantés sous forme de Bétas, d'Alphas et méme d'Alphas Plus. Dans une
autre série, beaucoup plus nombreuse, des ovules biologiquement inférieurs, fertilisés par du
sperme de qualité correspondante, étaient soumis au procédé Bokanovsky (quatre-vingt-seize
jumeaux vrais obtenus par bourgeonnement a par- tir d'un seul oeuf) et traités, avant la
naissance, a l'alcool et certains autres poisons protéiniques. Les étres finalement décantés
n'étaient plus tout a fait humains, mais encore capables d'accomplir des besognes non
spécialisées et I'on pouvait compter que, convenablement conditionnés, relaxés par des rapports
libres et fréquents avec le sexe opposé, constamment distraits par des amusements gratuits et
renforcés dans leur comportement conforme par des doses quotidiennes de soma, ils ne
causeraient jamais le moindre ennui a leurs supérieurs.

Dans cette seconde moitié du vingtieme siécle, nous n'intervenons pas scientifiquement dans
notre reproduction, mais a notre maniere anarchique et chaotique, nous ne sommes pas
seulement en train de surpeupler notre planéte, nous avons I'air de faire en sorte que ces étres
sans cesse plus nombreux soient d'une qualité biologique inférieure. Au mauvais vieux temps, les
enfants souffrant de vices héréditaires graves ou méme bénins survivaient rarement; aujourd'hui,
grace a I'hygiene, a la pharmaceutique et a la conscience modernes, la plupart de ces diminués
atteignent la maturité et propagent leur espéce. Dans les conditions actuelles, tout progrés de la
médecine tendra a étre contrebalancé par un accroissement correspondant des chances de
survie d'individus affligés de quelque insuffisance génétique. Malgré les nouvelles drogues-
miracle et des traitements plus efficaces (on peut méme dire en un certain sens, grace a eux), la
santé physique de la masse ne s'améliorera pas, au contraire, et un déclin de lintelligence
moyenne pourrait bien accompagner cette détérioration.

Certaines autorités compétentes sont méme convaincues que la courbe descendante est
amorcée et qu'elle s'allongera encore. « Alors que reégnent a la fois la facilité et I'anarchie du bon
plaisir », écrit le Dr W. H. Sheldon, « nos meilleures souches tendent a étre submergées par la
prolifération d'autres qui leur sont inférieures a tous égards... Il est a la mode, dans certains
cercles universitaires, d'assurer aux étudiants que les craintes provoquées par des taux
différentiels de natalité ne sont pas fondées, que ces problémes sont simplement affaire
d'économie politique, ou d'éducation, ou de religion, ou de culture, ou de facteurs de cet ordre.
C'est la un optimisme aveugle. La délinquance en matiére de reproduction est biologique et
fondamentale. » Il ajoute que « personne ne sait au juste dans quelle me- sure le niveau moyen
de l'intelligence [aux U.S.A.] a baissé depuis 1916, date a laquelle Terman a essayé de fixer avec
précision le sens de Q.I. 100 ».

Dans un pays sous-développé et surpeuplé, ou les quatre cinquiémes des habitants disposent de
moins de deux mille calories par jour, ou un cinquiéme seulement a un régime alimentaire
suffisant, les institutions démocratiques peu- vent-elles naitre spontanément? Au cas ou on les
imposerait soit du dehors, soit d'en haut, pourraient-elles survivre?

Considérons maintenant le cas d'une société riche, industrialisée et démocratique, dans laquelle.
en raison de la pratique chaotique mais effective de la limitation des naissances, le niveau
intellectuel et la vigueur physique sont en déclin. Pendant combien de temps une telle société
pourra- t-elle maintenir ses traditions de liberté individuelle et de gouvernement démocratique?
Dans cinquante a cent ans d'ici, nos enfants connaitront la réponse a cette question.

En attendant, nous nous trouvons en face d'un probleme moral des plus angoissants. Nous
savons que la poursuite de fins louables ne justifie pas I'emploi de moyens répréhensibles. Mais
que dire de ces situations, si fréquentes maintenant, dans lesquelles des moyens louables ont
des effets qui s'avérent mauvais?

Exemple : nous débarquons dans une Tle tropicale ravagée par la malaria et avec l'aide du D.D.T.
nous sauvons des centaines de milliers de vies en deux ou trois ans. Mais ces Centaines de
milliers d'étres ainsi sauvés et les millions d'autres qu'ils engendreront ne peuvent pas étre



convenablement habillés, logés, instruits, voire méme nourris, avec les ressources de l'lle. La
mort rapide due a la malaria a été supprimée, mais une existence rendue misérable par la sous-
alimentation et le surpeuplement est main- tenant la régle et une mort lente, par inanition, guette
un nombre de plus en plus grand d'habitants.

Et que dire des organismes congénitalement insuffisants que notre médecine et notre service
social sauvent aujourd'hui, si bien qu'ils peuvent propager leur espece? Aider les malheureux est
bien, évidemment, mais non moins évidemment, transmettre de fagon massive a nos
descendants les résultats de mutations défavorables et conta- miner peu a peu la réserve
génétique commune ou devront puiser les membres de notre espéce, est mal. Nous sommes pris
entre une enclume et un marteau moraux; trouver la voie moyenne permettant d'éviter I'un et
l'autre exigera toute notre intelligence et notre bonne volonté.

Il - EXCES D'ORGANISATION

Le chemin le plus direct et le plus large menant au cauchemar du Meilleur des Mondes passe, je
I'ai déja indiqué, par la surpopulation et I'accroissement accéléré du chiffre des humains - 2800
millions aujourd'hui, 5500 a la fin du siécle, la plus grande partie des hommes se trouvant placée
devant un choix entre l'anarchie et le totalitarisme. Mais le. déséquilibre croissant entre les
masses humaines et les ressources disponibles n'est pas la seule force qui nous pousse dans la
direction des dictatures. Cet ennemi biologique aveugle de la liberté s'allie a la puissance
gigantesque engendrée précisément par les progres techniques dont nous sommes le plus fiers.
Et a juste titre, doit-on ajouter, car ils sont le fruit du génie, du labeur acharné et patient, de la
logique, de l'imagination, du sacrifice - en un mot de vertus morales et intellectuelles pour
lesquelles on ne peut éprouver que de l'admiration. Mais la nature des choses est telle que
personne en ce monde ne peut jamais rien avoir pour rien. Ces progres stupéfiants et admirables,
il a fallu les payer, ou plus exactement nous sommes encore en train de le faire, comme pour la
machine a laver de l'année précédente et chaque versement est plus élevé que celui d'avant. De
nombreux historiens, sociologues et psychologues ont écrit de longs volumes, empreints d'une
profonde in- quiétude, sur le prix que I'Occidental a di payer et paie encore le progrés technique.
lls font remarquer, par exemple, que l'on ne peut guére s'attendre a voir la démocratie s'épanouir
dans des sociétés ou le pouvoir politique et économique est peu a peu concentré et centralisé.
Mais c'est précisément a cette concentration, a cette centralisation, que conduit le progrés
technique. A mesure que le mécanisme de la production en masse est rendu plus efficace, il tend
a devenir plus complexe et plus colteux - donc, moins accessible a un novateur hardi aux
moyens limités. En outre, la production en masse ne peut fonctionner sans un systéme de
distribution a la méme échelle et ce dernier souléve des problémes que seuls les plus importants
fabricants peuvent résoudre de fagon satisfaisante. Dans un tel univers, les Petits, avec leurs
fonds de roulement insuffisants, sont gravement désavantagés; dans la concurrence avec les
Gros, ils perdent leur argent et finale- ment leur existence méme, en tant que producteurs
indépendants - les Gros les ont dévorés. A mesure que les Petits disparaissent, la puissance
économique en vient a étre concentrée entre des mains de moins en moins nombreuses. Dans
une dictature, les Grosses Affaires, rendues possibles par des progrés techniques constants et la
ruine des Petites Affaires qui en est résultée, sont sous le contrle de I'Etat - c'est-a-dire celui
d'un groupe peu nombreux de chefs politiques et des soldats, policiers, fonctionnaires exécutant
ses ordres. Dans une démocratie capitaliste comme les U.S.A., elles sont sous la coupe de ce
que le professeur C. Wright Milis a appelé I'Elite du Pouvoir. Cette derniére emploie directement
plu- sieurs millions des travailleurs de la nation dans ses usines, bureaux ou magasins, en
contréle de nombreux autres millions en leur prétant de I'argent pour acheter ses produits et, par
l'intermédiaire des organes d'information qu'elle posséde, influence les pensées, les sentiments,
les actions de la quasi-totalité. Pour parodier la phrase de Winston Churchill, jamais tant
d'hommes n'auront été manipulés par aussi peu. Nous sommes bien loin de I'idéal d'une société
authentiquement libre composée d'une hiérarchie d'éléments autonomes, tel que le concevait
Jefferson : « Les républiques élémentaires des circonscriptions, les républiques des Etats et la
République de I'Union, formant une gradation d'autorités. »

Nous voyons donc que la technique moderne a conduit a la concentration du pouvoir économique
et politique ainsi qu'au développement d'une société controlée (avec férocité dans les Etats
totalitaires, courtoisie et discrétion dans les démocraties) par les Grosses Affaires et les Gros
Gouvernements. Mais les sociétés sont composées d'individus et ne valent que dans la mesure
ou elles les aident a s'accomplir, a mener une vie heureuse et créatrice. Quelles ont été les
répercussions des perfectionnements techniques sur les hommes au cours de ces récentes
années? Voici la réponse que donne le Dr Erich Fromm, philosophe-psychiatre :

« Notre société occidentale contemporaine, malgré ses progrés matériels, intellectuels et
sociaux, devient rapidement moins propre a assurer la santé mentale et tend a saper, dans



chaque individu, la sécurité intérieure, le bonheur, la rai- son, la faculté d'aimer; elle tend a faire
de lui un automate qui paie son échec sur le plan humain par des maladies mentales toujours
plus fréquentes et un désespoir qui se dissimule sous une frénésie de travail et de prétendu
plaisir. »

Nos « maladies mentales toujours plus fréquentes » peuvent trouver leur expression dans les
symptdmes des névroses, trés voyants et des plus pénibles. Mais, « gardons-nous », écrit le Dr
Fromm, « de définir I'nygiéne mentale comme la prévention des symptdomes. Ces derniers ne sont
pas nos ennemis, mais nos amis; la ou ils sont, il y a conflit et un conflit indique toujours que les
forces de vie qui luttent pour I'harmonisation et le bonheur résistent encore ». Les victimes
vraiment sans espoir se trouvent parmi ceux qui semblent les plus normaux. Pour beaucoup
d'entre eux, c'est « parce qu'ils sont si bien adaptés a notre mode d'existence, parce que la voix
humaine a été réduite au silence si t6t dans leur vie, qu'ils ne se débattent méme pas, ni ne
souffrent et ne présentent pas de symptdbmes comme le font les névrosés ». lls sont normaux
non pas au sens que I'on pourrait appeler absolu du terme, mais seulement par rapport a une
société profondément anormale et c'est la perfection de leur adaptation a celle-ci qui donne la
mesure de leur déséquilibre mental. Ces millions d'anormalement normaux vivent sans histoires
dans une société dont ils ne s'accommoderaient pas s'ils étaient pleinement humains et
s'accrochent encore a « lillusion de l'individualité », mais en fait, ils ont été dans une large
mesure dépersonnalisés. Leur conformité évolue vers ['uniformité. Mais « I'uniformité est
incompatible avec la liberté, de méme qu'avec la santé mentale... L'homme n'est pas fait pour
étre un automate et s'il en devient un, le fondement de son équilibre mental est détruit ».

Au cours de I'évolution, la nature s'est donné un mal extréme pour que chaque individu soit
différent de tous les autres. Nous nous reproduisons en mettant les génes du pere en contact
avec ceux de la mére et ces facteurs héréditaires peuvent donner des combinaisons en nombre
pratiquement illimité; Physiquement et mentalement, chacun d'entre nous est un étre unique.
Toute civilisation qui, soit dans l'intérét de I'efficacité, soit au nom de quelque dogme politique ou
religieux, essaie de standardiser l'individu humain, commet un crime contre la nature biologique
de 'hnomme.

On peut définir la science comme la réduction de la multiplicité a I'unité. Elle s'efforce d'expliquer
les phénomeénes indéfiniment divers de la nature en négligeant de propos délibéré le caractére
unique des événements particuliers, pour se concentrer sur ce qu'ils ont de commun et en
abstraire finalement quelque « loi » qui permette d'en rendre compte de fagon logique et de
travailler sur eux. Par exemple : les pommes tombent de I'arbre et la lune se déplace dans le ciel.
Les hommes avaient observé ces faits d'expérience depuis des temps immémoriaux; avec
Gertrude Stein, ils étaient convaincus que la pomme est une pomme, alors que la lune est la
lune. Il était réservé a Isaac Newton de percevoir ce que ces phénomenes avaient de commun et
de formuler une loi de la gravitation permettant d'expliquer et d'étudier, dans le cadre d'un unique
systéme d'idées, certains aspects du comportement des pommes, des corps célestes, voire
méme de tous les éléments de l|'univers physique. Dans le méme esprit, l'artiste prend les
innombrables diversités et originalitts uniques du monde sensible, ainsi que sa propre
imagination et leur donne un sens au sein d'un systéme cohérent de motifs plastiques, littéraires
ou musicaux. Le désir d'imposer l'ordre a la confusion, de faire naitre I'harmonie de la dissonance
et l'unité de la multiplicité est une sorte d'instinct intellectuel, une tendance originelle et
fondamentale de l'esprit. Dans les domaines des sciences, des arts et de la philosophie, les
effets de ce que je peux appeler cette « volonté a ordre » sont surtout bénéfiques. Il est vrai
qu'elle a produit bien des synthéses prématurées fondées sur des preuves insuffisantes, des
systémes métaphysiques et théologiques absurdes, de pédantes confusions entre les concepts
et le réel, entre les symboles, les abstractions et les données de I'expérience immédiate. Mais
ces erreurs, si regrettables soient-elles, ne font pas grand mal, au moins directement, encore qu'il
arrive parfois qu'un mauvais systéme philosophique cause des dommages indirects, en servant
de justification a des actes insensés et inhumains. C'est dans le domaine social, en politique et
en économie, que la volonté a ordre devient vraiment dangereuse.

La, la réduction théorique de lingouvernable multiplicité a l'unité compréhensible devient la
réduction pratique de la diversité humaine a I'uniformité crétinisée, de la liberté a la servitude. En
politique, I'équivalent d'une théorie scientifique ou d'un systéme philosophique parfaitement
achevé, c'est une dictature totalitaire. En économie, lI'équivalent d'une oeuvre d'art
harmonieusement composée, c'est l'usine fonctionnant sans a-coups dans laquelle les ouvriers
sont parfaitement adaptés aux machines. La volonté a ordre peut faire des tyrans de ceux qui
aspirent simplement a déblayer le gachis. La beauté du rangement sert de justification au
despotisme.

L'organisation est indispensable, car la liberté ne peut naitre et avoir un sens que dans une
communauté d'individus coopérant sans contrainte a la réglementation de I'ensemble. Mais bien
qu'indispensable, elle peut aussi étre fatale. Son excés transforme hommes et femmes en
automates, paralyse I'élan créateur et abolit la possibilit¢ méme de l'indépendance. Comme a
I'accoutumée, la voie moyenne est la seule qui soit slre, entre les excés du laissez-faire (2) a
I'une des extrémités de I'échelle et du contrdle intégral a l'autre.



Au cours du dernier siécle, les progrés successifs de la technique ont été accompagnés de
perfectionnements correspondants dans 1 &lsquo;organisation. Il fallait que les machines
complexes trouvassent leur contrepartie dans des dispositions sociales complexes, destinées a
fonctionner avec autant de moelleux et d'efficacité que les nouveaux instruments de production.
Pour s'intégrer dans ces organisations, les personnes ont di se dépersonnaliser, renier leur
diversité native, se conformer a des normes standardisées, faire de leur mieux, en bref, pour
devenir des automates.

Les effets déshumanisants d'un exces d'organisation sont renforcés par ceux de la surpopulation.
L'industrie, a mesure qu'elle se développe, attire un nombre d'hommes toujours plus considérable
dans les grandes villes; mais la vie n'y est guéere favorable a la santé mentale (on nous apprend
que les taux les plus élevés de schizophrénie se trouvent parmi le pullulement humain des taudis
industriels); elle ne développe pas non plus cette indépendance consciente de ses
responsabilités a lintérieur de petits groupes autonomes, qui est la premiére condition a
I'établissement d'une démocratie authentique. La vie urbaine est anonyme et pour ainsi dire
abstraite. Les étres ont des rapports non pas en tant que personnalités totales, mais en tant que
personnifications de structures économiques ou, quand ils ne sont pas au travail, d'irresponsables
a la recherche de distractions. Soumis a ce genre de vie, lindividu tend a se sentir seul et
insignifiant; son existence cesse d'avoir le moindre sens, la moindre importance.

Au point de vue biologique, I'homme est un animal modérément grégaire, non pas tout a fait
social; il ressemble plus au loup, par exemple, ou a I'éléphant, qu'a I'abeille ou a la fourmi. Dans
leur forme originelle, ses Sociétés n'ont rien de commun avec la ruche ou la fourmiliére : ce sont
de simples bandes. La civilisation este entre autres choses, le processus par lequel les bandes
primitives sont transformées en un équivalent, grossier et mécanique, des communautés
organiques d'insectes sociaux. A l'heure présente, les pressions du surpeuplement et de
I'évolution technique accélérent ce mouvement. La termitiére en est arrivée a représenter un idéal
réalisable et méme, aux yeux de certains, souhaitable. Inutile de dire qu'il ne deviendra jamais
réalité. Un gouffre immense sépare l'insecte social du mammifére avec son gros cerveau, son
instinct grégaire trés mitigé et ce gouffre demeurerait, méme si I'éléphant s'efforgait d'imiter la
fourmi. Malgré tous leurs efforts, les hommes ne peuvent que créer une organisation et non pas
un organisme social. En s'acharnant a réaliser ce dernier, ils parviendront tout juste a un
despotisme totalitaire.

Le Meilleur des Mondes présente le tableau imaginaire et quelque peu licencieux d'une société
dans laquelle les efforts faits pour recréer des étres humains a la ressemblance des termites ont
été poussés presque a la limite du possible. Que nous soyons mus dans cette direction est
évident, mais, il est non moins certain que nous pouvons, si nous le voulons, refuser de coopérer
avec les forces aveugles qui nous meuvent.

Pour le moment, cependant, la volonté de résistance ne parait ni trés forte, ni trés répandue.
Ainsi que I'a montré Mr. William Whyte dans son remarquable ouvrage, The Organization man (3),
une nouvelle Morale Sociale est en train de remplacer notre systéme traditionnel qui donne la
premiére place a lindividu. Les mots clefs en sont : « ajustement », « adaptation », «
comportement social ou antisocial », « intégration », « acquisition de techniques sociales », «
travail d'équipe », « vie communautaire», « loyalisme communautaire », « dynamique
communautaire », « pensée communautaire », « activités créatrices communautaires »Son
postulat de base, c'est que I'ensemble social a plus de valeur et d'importance que ses éléments
individuels, que les différences biologiques innées doivent étre immolées a l'uniformité de la
culture, que les droits de la collectivité prennent le pas sur ce que le dix-huitiéme siécle appelait
les Droits de 'Homme. Selon la Morale Sociale, Jésus avait completement tort quand il affirmait
que le sabbat a été fait pour I'homme; au contraire, c'est I'homme qui. a été fait pour le sabbat,
qui doit sacrifier ses particularités natives et faire semblant d'étre la sorte de bon gargon
invariablement liant que les organisateurs d'activités collectives considerent comme le plus
propre a leurs fins. Cet homme idéal est celui qui fait montre de « conformisme dynamique
» (quelle expression délicieuse!), d'un loyalisme intense a I'égard du groupe et d'un inlassable
désir de se subordonner, d'étre accepté. Et il faut qu'il ait une épouse idéale, intensément
grégaire, infiniment adaptable, non pas seulement résignée a admettre que le premier devoir de
son mari est envers la Corporation, mais elle-méme dévorée de loyalisme actif. « Lui . pour Dieu
seul », comme Milton I'a écrit d'’Adam et d'Eve, « elle pour Dieu en lui ». A un certain point de
vue, et d'importance, la femme de I'homme idéal pour organisations est beaucoup moins bien
partagée que notre mére Eve a qui le Seigneur avait permis une compléte liberté dans ses «
juvéniles ébats » avec son époux.

Aujourd'hui, selon un collaborateur de la Harvard Business Review, la femme d'un homme qui
essaie d'atteindre I'idéal proposé par la Morale Sociale « ne doit pas accaparer trop du temps et
de l'attention de son mari. En raison de la concentration exclusive des énergies de ce. dernier,
vouées uniquement a sa situation, méme son activité sexuelle doit étre reléguée au second plan
». Le moine prononce - des voeux de pauvreté, d'obéissance et de chasteté. La créature de
I'organisation, a la permission d'étre riche, mais doit promettre obéissance (« il accepte l'autorité
sans ressentiment et vénére ses supérieurs » Mussolini ha sempre ragione) et méme étre préte,



pour la plus grande gloire de la collectivité, a répudier I'amour conjugal.

Il est intéressant de noter que, dans 1984, les membres du Parti sont tenus de se conformer a
une morale sexuelle d'une sévérité plus que puritaine, alors que, dans Le Meilleur des Mondes,
tout un chacun a le droit de satisfaire ses désirs sans la moindre géne ni contrainte.

La société décrite dans le roman d'Orwell est continuellement en état de guerre, aussi le but de
ses dirigeants est-il d'abord, bien entendu, d'exercer le pouvoir, générateur de grisantes délices,
et ensuite de maintenir leurs sujets dans cet état de tension croissante qu'une lutte permanente
exige de ceux qui la livrent. En faisant croisade contre la sexualité, les chefs parviennent a
entretenir le degré de tension voulu chez leurs satellites et en méme temps a satisfaire de
maniére extrémement agréable leur propre appétit de puissance. Celle qui est décrite dans Le
Meilleur des Mondes est une société mondiale dans laquelle la guerre a été éliminée et ou le
premier but des dirigeants est d'empécher a tout prix leurs sujets de créer; des désordres. lls y
parviennent (entre autres méthodes) par la légalisation d'un degré de liberté sexuelle (rendu
possible par I'abolition de la famille) qui garantit pratiquement les populations de toute forme de
tension émotive destructrice (ou créatrice). Dans 1984, l'appétit de puissance se satisfait en
infligeant la souffrance; dans Le Meilleur des Mondes en infligeant un plaisir a peine moins
humiliant.

Il est évident que la Morale Sociale actuelle n'est que la justification a posteriori des
conséquences les moins heureuses d'un exces d'organisation, une tentative pathétique pour faire
de nécessité vertu, pour tirer une valeur positive d'une déplaisante donnée d'expérience. C'est un
systéme de moralité tout a fait en dehors de la réalité et par conséquent trés dangereux. Le tout
social dont la valeur est censée étre supérieure a celle de ses composants n'est pas un
organisme au sens ou la ruche et la termitiére en sont un. Ce n'est qu'une organisation, un rouage
de la mécanique sociale. Il n'existe de valeur qu'en fonction de la vie et de la conscience qu'en
prend l'individu; or, une organisation n'est ni consciente, ni vivante, et sa valeur est celle d'un
instrument, dérivé. Elle ne saurait étre bonne en soi, elle ne I'est que dans la mesure ou elle
contribue au bieni des individus la composant. Lui donner le pas sur les personnes, c'est
subordonner la fin aux moyens et ce qui se passe quand on renverse ainsi I'échelle des valeurs a
été clairement illustré par, Hitler et Staline. Sous leur hideuse autorité, les fins personnelles
étaient soumises aux moyens de I'organisation par un mélange de violence et de propagande, de
terreur systématique et de manipulation non moins systématique des esprits. Dans les dictatures
plus efficaces de demain, il y aura sans doute beaucoup moins de force dé-ployée. Les sujets
des tyrans a venir seront enrégimentés sans douleur par un corps d'ingénieurs sociaux hautement
qualifiés. Un défenseur enthousiaste de cette nouvelle science écrit « Le défi que releve de nos
jours le sociologue est le méme que celui des techniciens il y a un demi-siécle. Si la premiére
moitié du vingtiéme siécle a été I'ére des ingénieurs techniques, la seconde pourrait bien étre
celle des ingénieurs sociaux ». Et je suppose que le vingt et uniéme sera celle des
Administrateurs Mondiaux, du systeme scientifique des castes et du Meilleur des Mondes. A la
question quis custodiet custodes? - qui gardera nos gardiens, qui organisera les organisateurs
techniques? on répond sereinement qu'ils n'ont pas besoin de surveillance. Il semble régner parmi
certains docteurs en sociologie la touchante conviction que leurs pairs ne seront jamais
corrompus par l'exercice du pouvoir. Tel sire Galahad, ils sont forts comme dix parce que leur
coeur est pur - et leur coeur est pur parce que ce sont des savants qui ont suivi six mille heures
de cours sur les sciences sociales.

Hélas, l'instruction supérieure n'est pas nécessairement la garantie d'une vertu plus grande ou
d'une sagesse politique plus haute et, a ces inquiétudes nées de causes morales et
psychologiques, doivent s'en ajouter d'autres, d'un caractére purement scientifique. Pouvons-nous
accepter les théories sur lesquelles les ingénieurs sociologues fondent leur pratique et dont ils se
servent pour justifier leur manipulation des étres humains? Par exemple, le professeur Elton
Mayo nous déclare catégoriquement que « le désir qu'a I'hnomme d'étre continuellement associé a
ses semblables dans le travail est une caractéristique humaine marquée, sinon la plus marquée
». J'estime qu'il s'agit Ia d'une contrevérité manifeste. Certains éprouvent le genre de désir décrit
par Mayo, d'autres non; c'est une question de tempérament et d'hérédité. N'importe quelle
organisation sociale qui prendrait comme fondement le postulat que I'« homme » (quel que soit le
sens que l'on donne a ce mot) désire étre continuellement associé a ses semblables, serait pour
bien des individus de l'un et I'autre sexe, un lit de Procuste. Il faudrait les amputer ou les écarteler
sur le chevalet pour les y adapter.

Et puis aussi, comme elles sont trompeuses les apologies lyriques du Moyen Age dont beaucoup
de théoriciens contemporains adonnent leurs oeuvres! « Le fait d'étre membre d'une Guilde, d'un
domaine seigneurial ou d'un village protégeait 'hnomme médiéval pendant toute sa vie, lui donnant
paix et sérénité. » Le protégeait de quoi? pourrions-nous demander. Certainement pas des
mauvais traitements infligés sans 'ombre d'un remords par ses supérieurs et, en méme temps
que toute cette « paix et sérénité », il y avait a I'époque une énorme quantité de déceptions
chroniques, de souffrances aiglies, un ressentiment violent contre un systéme hiérarchique rigide
qui ne permettait aucun mouvement vertical vers le haut de I'échelle sociale et que des
mouvements horizontaux bien limités dans I'espace aux hommes attachés a la terre. Les forces



impersonnelles du surpeuplement et de I'excés d'organisation jointes aux ingénieurs sociologues
qui essaient de les diriger, nous poussent vers un nouveau systéme médiéval. Cette reviviscence
sera rendue plus acceptable que l'original par quelques commodités tirées du Meilleur des
Mondes, comme le conditionnement prénatal, I'nypnopédie et I'euphorie chimique, mais pour la
majorité des hommes et des femmes, ce sera encore une sorte de servitude.

IV - LA PROPAGANDE DANS UNE SOCIETE DEMOCRATIQUE

Jefferson a écrit : « Les doctrines européennes posaient que les hommes en associations
nombreuses rie peuvent étre restreints dans les limites de I'ordre et de la justice, si ce n'est par
des forces physiques et morales que déploient au-dessus d'eux des autorités indépendantes de
leur volonté... Nous, fondateurs de la nouvelle démocratie américaine, nous croyons que I'homme
est un animal raisonnable, doté par la nature de droits ainsi que d'un sens inné de la justice, que
I'on peut empécher de nuire et confirmer dans le bien au moyen de pouvoirs modérés, confiés a
des personnes de son propre choix et maintenues dans leurs devoirs par une dépendance a
I'égard de sa volonté. » Pour des oreilles post-freudierines, ce genre de langage rend un son d'une
touchante et cocasse naiveté. Les étres humains sont sérieusement moins rationnels et
fonciérement justes que le supposaient les optimistes du dix-huitiéme siécle. Par contre, ils ne
sont ni si aveugles moralement, ni si irrémédiablement déraisonnables que les pessimistes du
vingtiéeme voudraient nous le faire croire. Malgré l'id et le subconscient, malgré les névroses
endémiques, et la prédominance de niveaux intellectuels trés bas, la plupart des hommes et des
femmes sont sans doute assez honnétes et raisonnables pour qu'on leur confie la direction de
leur propre destinée.

Les institutions démocratiques sont des dispositifs destinés a concilier l'ordre social avec la
liberté et l'initiative individuelles, ainsi qu'a soumettre la puissance immédiate des gouvernants
d'un pays a l'autorité ultime des gouvernés. Le fait qu'en Europe occidentale et en Amérique ces
dispositifs n'ont, somme toute, pas trop mal fonctionné, est la preuve que les optimistes du dix-
huitieme siécle ne se trompaient pas entierement, Si on leur donne leur chance, les humains
peuvent se gouverner eux-mémes et le font sans doute mieux, encore qu'avec peut-étre une
efficacité mécanique moindre, que « des autorités indépendantes de. leur volonté ». Pourvu, je le
répéte, qu'ils puissent faire I'expérience dans de bonnes conditions, c'est la une nécessité
préalable absolue. On ne peut dire d'aucun peuple, passant brusquement de la servitude sous le
joug d'un despote a un état jamais expérimenté d'indépendance politique, qu'il a eu une possibilité
acceptable de faire fonctionner des institutions démocratiques. De plus, aucun peuple végétant
dans des conditions économiques précaires, n'a de chances raisonnables de pouvoir se
gouverner démocratiquement. Le libéralisme fleurit dans une atmosphere de prospérité et décline
quand cette derniére en se dégradant, contraint le gouvernement a des interventions de plus en
plus fréquentes et draconiennes dans les affaires de ses sujets. La surpopulation et I'excés
d'organisation sont deux des conditions qui, je I'ai signalé, enlévent a une société la possibilité de
faire fonctionner efficacement des institutions démocratiques. Nous voyons par la qu'il existe
certaines conjonctures historiques, économiques, démographiques et techniques qui rendent
excessivement difficile aux animaux raisonnables de Jefferson, dotés par la nature de droits
inaliénables et d'un sens inné de la justice, I'exercice de leur raison, de leurs droits et de leur
justice dans une société démocratiquement organisée. Nous autres Occidentaux avons eu le
supréme bonheur de pouvoir faire la grande expérience de l'indépendance politique dans de
bonnes conditions. Mais il semble maintenant qu'en raison de changements récents intervenus
dans notre situation, cette chance infiniment précieuse nous soit peu a peu retirée. Et bien sdr,
ce n'est pas tout. Ces forces impersonnelles aveugles ne sont pas les seuls ennemis de la liberté
individuelle et des institutions démocratiques. Il en existe d'autres, d'un caractére moins abstrait,
qui peuvent étre sciemment utilisées par des hommes avides de pouvoir et dont le but est
d'établir leur domination, partielle ou totale, sur leurs semblables. |l y a cinquante ans, dans mon
enfance, il semblait absolument évident que le mauvais vieux temps était passé, que la torture,
les massacres, l'esclavage et la persécution des hérétiques avaient disparu a jamais. Pour des
gens qui portaient haut-de-forme, se déplagaient en train et prenaient un bain quotidien, de
pareilles horreurs étaient simplement inconcevables. Nous vivions au vingtieme siecle, que
diable! Quelques années plus tard, ces mémes hommes qui se baignaient chaque jour et allaient
a l'église en huit-reflets commettaient des atrocités d'une ampleur dont les Asiatiques et les
Africains enténébrés n'eussent jamais révé. A la lumiére de I'histoire récente, il serait stupide de
croire que ce genre de choses ne peut pas se reproduire. Il le peut et sans doute il le fera. Mais
dans l'avenir immédiat, il y a quelque raison de croire que les méthodes répressives de 1984
céderont le pas aux renforcements et manipulations du Meilleurs des Mondes.

Il'y a deux sortes de propagande : la rationnelle d'une part, en faveur d'une action conforme a



l'intérét bien compris de celui qui I'accomplit et de celui a qui elle s'adresse - d'autre part,
l'irrationnelle, qui ne sert les intéréts de personne, mais est dictée par la passion et s'adresse a
elle. Quand il s'agit d'actes individuels, il existe des motifs plus nobles, plus élevés que l'intérét,
mais quand il faut envisager une action collective dans le domaine de la politique et de
I'économie, ce ressort est sans doute le plus puissant de tous. Si les politiciens et leurs électeurs
n'étaient mus que par le dessein de servir leur intérét a long terme et celui de leur pays, ce
monde serait un paradis terrestre. En réalité, ils agissent souvent contre leur propre avantage,
simplement pour assouvir leurs passions les moins honorables; c'est pourquoi nous vivons dans
un lieu de souffrances.

La propagande pour une action conforme a l'intérét bien compris fait appel a la raison au moyen
d'arguments logiques fondés sur les plus solides preuves disponibles, exposées honnétement et
dans leur intégralité. La propagande pour une action dictée par des impulsions plus basses que
l'intérét présente des preuves forgées, falsifiées, ou tronquées, évite les arguments logiques et
cherche a influencer ses victimes par la simple répétition de slogans, la furieuse dénonciation de
boucs émissaires étrangers ou nationaux, et I'association machiavélique des passions les plus
viles aux idéaux les plus élevés, si bien que des atrocités en arrivent a étre commises au nom de
Dieu et que l'espéce la plus cynique de Realpolitik est traitte comme une affaire de principe
religieux et de devoir patriotique.

Selon les termes de John Dewey, « un renouveau de foi dans la commune nature humaine, ses
possibilités en général et, en particulier, sa capacité de réagir a la raison et a la vérité, est un plus
sr rempart contre le totalitarisme qu'une démonstration de succes matériel, ou la dévotion
religieuse envers un certain formalisme Iégal et politique ». Cette possibilité de réaction existe en
chacun d'entre nous, mais elle y voisine, malheureusement, avec une tendance a se laisser
influencer par la déraison et le mensonge - surtout si ce dernier évoque quelque émotion
délectable, ou si I'appel au fanatisme fait vibrer des résonances dans les profondeurs primitives,
préhumaines. de notre étre. Dans certains champs de son activité, I'homme a appris a réagir de
maniéere assez réguliére a la raison et a la vérité. Les auteurs de doctes articles ne font pas appel
aux passions de leurs confréres, savants et technologues; ils exposent ce qui, en toute science
et conscience, leur parait étre la vérité, sur quelque aspect particulier de la réalité; ils font usage
de la raison pour expliquer les faits qu'ils ont observés et appuient leur point de vue avec des
arguments adressés a la raison des autres hommes. Tout cela est relativement aisé dans les
sciences physiques et la technologie, mais beaucoup plus difficile dans le domaine de la
politique, de la religion et de la morale. La, les faits pertinents nous échappent souvent et quant a
leur sens, il dépend évidemment du systéme d'idées dans le cadre duquel vous avez décidé de
les faire entrer. Ce ne sont pas la les seules difficultés auxquelles se heurte le chercheur de
vérité rationnel. Dans la vie publique et privée, il arrive souvent que le temps manque pour réunir
les faits significatifs ou peser leur importance. Nous sommes obligés d'agir en nous appuyant sur
une documentation insuffisante, éclairés par une lumiére infiniment plus vacillante que celle de la
logique. Avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons pas toujours étre totalement vrais
ou invariablement rationnels. Tout ce qui demeure en notre pouvoir, c'est de I'étre autant que les
circonstances nous le permettent et de réagir aussi bien que nous le pouvons a la vérité limitée et
aux raisonnements imparfaits que les autres présentent a notre connaissance.

« Si une nation compte étre ignorante et libre », a écrit Jefferson, « elle compte sur ce qui n'a
jamais été et ne sera jamais... Le peuple ne peut étre en slreté sans informations. La ou la
presse est libre et chaque citoyen capable de lire, tout est sauvé. » Vers le méme temps, de
l'autre coté de I'Atlantique, un partisan passionné lui aussi de la raison, exprimait cette idée dans
des termes presque identiques. Voici ce qu'écrivait John Stuart Miii a son pére, le philosophe
utilitariste James Mill : « Si compléte était sa confiance dans l'influence de la raison sur I'esprit
humain, chaque fois qu'on lui donne la possibilité de le toucher, qu'il lui semblait que tout serait
gagné si la population entiére savait lire et si toutes les opinions avaient licence de lui étre
présentées verbalement ou par écrit et si, au moyen du suffrage universel, elle pouvait nommer
une législature pour donner effet aux opinions adoptées. » Tout est sauvé, tout serait gagné! Une
fois de plus, nous entendons la voix de l'optimisme du dix-huititme siecle. Il est vrai que
Jefferson était également réaliste; il savait, par une amére expérience, que la liberté de la presse
peut conduire a de honteux abus. « Présentement », a-t-il déclaré, « on ne peut rien croire de ce
qu'on lit dans les journaux. » Pourtant il assurait (et nous ne pouvons que l'approuver) : « Dans
les limites de la vérité, la presse est une noble institution, également amie des sciences et des
libertés civiles. » En un mot, l'information des masses n'est ni bonne, ni mauvaise; c'est
simplement une force et comme n'importe quelle autre, elle peut étre bien ou mal employée. Dans
le premier cas, la presse, la radio, le cinéma sont indispensables a la survie de la démocratie;
dans le second, elles sont parmi les armes les plus puissantes de l'arsenal des dictateurs. Dans
ce domaine comme dans presque tous ceux de l'entreprise humaine, les progrés techniques ont
Iésé les Petits et favorisé les Gros. Il y a cinquante ans encore, tous les pays démocratiques
pouvaient s'enorgueillir du grand nombre de leurs petits quotidiens locaux, ou des milliers
d'éditoriaux exprimaient des milliers d'opinions indépendantes. Ici ou la, presque tout un chacun
parvenait a faire imprimer pratiguement n'importe quoi. Aujourd'hui, légalement, la presse est



encore libre, mais la plupart des petits journaux ont disparu; le colt de la pate a papier, des
machines a imprimer modernes et des agences de presse est trop élevé pour les Petits. Dans
I'Est totalitaire, il existe une censure politique et les organes de diffusion des nouvelles sont
contrélés par I'Elite de la Puissance. La censure avec l'accroissement des dépenses et, par voie
de conséquence, la concentration des possibilités d'information entre les mains de quelques
grands organismes, est moins odieuse que le monopole d'Etat et .la propagande
gouvernementale, mais ce n'est assurément pas une chose qu'un démocrate jeffersonien pourrait
approuver.

En ce qui concerne la propagande, les premiers partisans de l'instruction obligatoire et d'une
presse libre ne I'envisageaient que sous deux aspects : vraie ou fausse. lls ne prévoyaient pas
ce qui, en fait, s'est produit - le développement d'une immense industrie de l'information, ne
s'occupant dans I'ensemble ni du vrai, ni du faux, mais de l'irréel et de I'inconséquent a tous les
degrés. En un mot, ils n'avaient pas tenu compte de la fringale de distraction éprouvée par les
hommes.

Dans le passé, la plupart n'avaient jamais la possibilité de I'assouvir complétement; ils le
désiraient avec ardeur, mais on ne leur en fournissait pas I'occasion. Noél venait, mais une fois
I'an seulement, les fétes étaient « solennelles et rares », il y avait peu de lecteurs, trés peu a lire
et ce qui approchait le plus d'un cinéma de quartier, c'était I'église paroissiale ou les
représentations, bien que fréquentes, étaient quelque peu monotones. Pour trouver une situation
comparable, flt-ce de loin, a celle qui existe actuellement, il nous faut remonter jusqu'a la Rome
impériale, ou la populace était maintenue dans la bonne humeur grace a des doses fréquentes et
gratuites des distractions les plus variées, allant des drames en vers aux combats de gladiateurs,
des récitations de Virgile aux séances de pugilat, des concerts aux revues militaires et aux
exécutions publiques. Mais méme a Rome, il n'existait rien de semblable aux distractions
ininterrompues fournies par les journaux, les revues, la radio, la télévision et le cinéma. Dans Le
Meilleur des Mondes, les distractions les plus alléchantes sont délibérément utilisées et a jet
continu, comme instruments de gouvernement pour empécher les populations d'examiner de trop
pres les réalités de la situation sociale et politique. L'autre monde de la religion n'est pas le méme
que celui du plaisir, mais ils ont assurément en commun le fait de ne pas étre « de ce monde ».
L'un et l'autre sont des distractions et leur pratique continuelle pourrait faire des deux, selon la
formule de Marx, « I'opium du peuple ». Seuls les vigilants peuvent sauvegarder leurs libertés et
seuls ceux qui ont sans cesse l'esprit présent et l'intelligence en éveil, peuvent espérer se
gouverner effectivement eux-mémes par les procédures démocratiques. Une société dont la
plupart des membres passent une grande partie de leur temps, non pas dans I'immédiat et I'avenir
prévisible, mais quelque part dans les autres mondes inconséquents du sport, des feuilletons, de
la mythologie et de la fantaisie métaphysique, aura bien du mal a résister aux empiétements de
ceux qui voudraient la manipuler et la dominer.

Dans leur propagande, les dictateurs contemporains s'en remettent le plus souvent a la répétition,
a la suppression et a la rationalisation répétition de slogans qu'ils veulent faire accepter pour
vrais, suppression de faits qu'ils veulent laisser ignorer, déchainement et rationalisation de
passions qui peuvent étre utilisées dans l'intérét du Parti ou de I'Etat. L'art et la science de la
manipulation en venant a étre mieux connus, les dictateurs de I'avenir apprendront sans aucun
doute a combiner ces procédés avec la distraction ininterrompue qui, en Occident, menace
actuellement de submerger sous un océan d'inconséquence la propagande rationnelle
indispensable au maintien de la liberté individuelle et a la survivance des institutions
démocratiques.

V - LA PROPAGANDE DANS UNE DICTATURE

A son proceés, aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, le ministre de I'Armement hitlérien, Albert
Speer, prononga un long discours dans lequel il décrivit avec une remarquable pénétration la
tyrannie nazie et ses méthodes. « La dictature de Hitler » déclara-t-il, « différe sur un point
fondamental de toutes celles qui l'ont précédée dans I'histoire. Elle a été la premiére dans la
période actuelle de progres technique moderne et elle a utilisé intégralement tous les procédés
techniques n pour établir sa domination sur son propre pays. Au moyen de dispositifs
mécaniques comme la radio et le haut-parleur, 80 millions d'étres humains ont été privés de la
liberté de penser. De ce fait, il a été possible de les soumettre a la volonté d'un seul... Les
dictateurs précédents avaient besoin d'assistants hautement qualifiés, méme dans les postes
subalternes, d'hommes qui pouvaient penser et agir de leur propre chef. A notre époque de
développement technique moderne, le systéme totalitaire peut se passer de tels hommes; grace
aux méthodes d'information perfectionnées, on est parvenu a mécaniser le commandement aux
échelons inférieurs. Il en est résulté la naissance du nouveau type d'exécutant qui recoit des



ordre sans jamais les critiquer. »

Dans le Meilleur des Mondes de ma fable prophétique, la technique avait de beaucoup dépassé le
point atteint au temps de Hitler et par conséquent, ceux qui recevaient les ordres avaient un sens
critique infiniment moins développé que leurs semblables nazis, une obéissance infiniment plus
complete a I'égard de ['élite dirigeante. De plus, ayant été standardisés génétiquement et
conditionnés aprés décantation en vue d'accomplir des fonctions subalternes, on pouvait compter
qu'ils se comporteraient sans plus d'inattendu que des machines. Ainsi que nous le verrons dans
un autre chapitre, ce conditionnement du « commandement inférieur » est déja pratiqué dans les
dictatures communistes. Chinois et Russes ne se fient pas entierement aux effets indirects d'une
technique toujours plus perfectionnée, ils agissent directement sur les organismes
psychophysiques de leurs chefs aux échelons inférieurs, n soumettant les esprits et les corps a
un systeme de conditionnement impitoyable et, selon toutes les apparences, extrémement
efficace, « Combien d'hommes », déclarait Speer, « ont été hantés par le cauchemar d'un futur
asservissement des nations par des moyens techniques! Ce cauchemar a été presque réalisé
dans le systeme totalitaire de Hitler. » Presque, mais pas tout a fait. Les Nazis n'ont pas eu le
temps, ni peut-étre l'intelligence et les connaissances nécessaires pour laver le cerveau de leurs
gradés subalternes, Il est possible que ce soit Ia une des raisons de leur échec,

Depuis I'époque de Hitler, I'arsenal des moyens techniques a la disposition de l'aspirant-dictateur
a été considérablement développé! En plus de la radio, du haut-parleur, de la caméra de cinéma
et de la presse rotative, le propagandiste contemporain peut faire usage de la télévision pour
transmettre non seulement la voix, mais l'image de son client et enregistrer le tout sur des
bandes magnétiques. Grace aux progrés techniques, le Grand Frére peut maintenant étre
omniprésent presque autant que Dieu. D'ailleurs, il n'y a pas que dans ce domaine que des atouts
nouveaux ont été apportés au jeu du dictateur. Depuis Hitler, des travaux considérables ont été
faits en psychologie et neurologie appliquées, domaines d'élection du propagandiste, de
I'endoctrineur, et du laveur de cerveaux. Autrefois, ces spécialistes dans l'art de changer les
opinions étaient des empiristes. lls avaient mis au point, aprés de nombreux tatonnements, un
certain nombre de procédés et de méthodes qu'ils utilisaient avec de trés bons résultats, mais
sans bien savoir pourquoi ils réussissaient. Aujourd'hui, cet art est en train de devenir une
science; ceux qui la pratiquent savent ce qu'ils font et pourquoi. lls sont guidés dans leur travail
par des théories et des hypothéses solidement établies sur un massif fondement de données
expérimentales et, grace aux nouveaux apergus ainsi découverts, aux nouvelles techniques
rendues possibles par ces apergus, le cauchemar qui a été « presque réalisé dans k systéeme
totalitaire de Hitler » passera peut-étre bient6t intégralement dans le domaine du possible.

Mais avant d'analyser ces nouveaux apergus et procédés, jetons un coup d'oeil au cauchemar si
prés de s'accomplir dans I'Allemagne nazie. Quelles étaient les méthodes utilisées par Hitler et
Goebbels pour « priver 80 millions d'étres de la liberté de penser en les soumettant a la volonté
d'un seul »? Et quelle était la conception de la nature humaine sur laquelle se fondaient ces
méthodes effroyablement efficaces? On peut trouver la plupart des réponses dans les propres
paroles de Hitler, et qu'elles étaient claires, astucieuses! Quand il traite de vastes abstractions
comme la Race, |'Histoire, la Providence, il est strictement illisible, mais quand il est question
des masses germaniques, des méthodes dont il s'est servi pour les dominer et les diriger, son
style change. Le délire céde la place au bon sens, I'enflure grandiloquente a une lucidité dure et
cynique. Dans ses élucubrations philosophiques, Hitler révait éveillé ou rabachait les conceptions
fumeuses et approximatives d'autres théoriciens. Dans ses commentaires sur les foules et la
propagande, il faisait passer une expérience directe. Selon les termes de son excellent biographe,
M. Allan Bullock, « Hitler a été le plus grand démagogue de I'histoire ». Ceux qui ajoutent, « rien
de plus qu'un démagogue », prouvent par la qu'ils ne comprennent pas la nature du pouvoir a une
époque ou la politique de masse est reine. Il I'a dit lui-méme : « Etre un chef, cela signifie pouvoir
remuer les masses. » Le but de Hitler était d'abord de les mettre en mouvement, puis, les ayant
arrachées a leurs attachements traditionnels, sociaux et moraux, de leur imposer (avec le
consentement de la majorité hypnotisée) un nouvel ordre autoritaire de sa propre invention. «
Hitler », écrivait Hermann Rauschning en 1939, « a un profond respect pour I'église catholique et
l'ordre des Jésuites, en raison non pas de leur doctrine chrétienne, mais du « mécanisme » qu'ils
ont mis au point et contrélé, de leur systéme hiérarchique, de leur tactique extrémement habile,
de leur connaissance de la nature humaine, de la sagacité avec laquelle ils font usage de ses
faiblesses pour dominer les croyants. Un cléricalisme sans christianisme, la discipline d'une regle
monastique, non pas pour la plus grande gloire de Dieu ou le salut personnel, mais pour I'Etat et
la plus grande gloire du démagogue devenu Chef - tel était le but vers lequel tendait le
déplacement systématique des masses.

Voyons ce que Hitler pensait des foules qu'il remuait et comment il opérait ces déplacements. Le
premier principe dont il partait était un jugement de valeur les masses sont absolument
méprisables. Incapables de la moindre pensée abstraite, elles ne s'intéressent a rien en dehors
des limites de leur expérience immédiate. Leur comportement est déterminé, non par la
connaissance et la raison, mais par des sensations et des entrainements inconscients. C'est a
ce niveau que sont « implantées les racines de leurs attitudes, aussi bien positives que négatives



». Pour réussir, un propagandiste doit apprendre a manipuler ces instincts et ces émotions. « La
puissance d'impulsion qui a provoqué les révolutions les plus formidables sur cette terre n'a
jamais été un compendium d'enseignements scientifiques étendant progressivement son
influence sur les foules, mais toujours une dévotion qui les a inspirées et souvent une maniére
d'hystérie qui les a jetées dans I'action. Qui veut se gagner les masses doit connaitre la clef qui
ouvrira la porte de leur coeur »... en jargon post-freudien, de leur sub. conscient.

Ceux que Hitler séduisait le plus étaient ces membres de la petite bourgeoisie ruinés par l'inflation
de 1923, puis de nouveau par la dépression de 1929 et des années suivantes. Les « masses »
dont il parle, c'étaient ces millions d'étres désorientés, aigris et dévorés d'une anxiété chronique.
Pou les rendre plus amorphes, plus homogénes dans leur abaissement au-dessous du niveau
humain, il les rassembla par milliers el dizaines de milliers dans de vastes arénes ou les individus
pouvaient perdre leur identité, voire leur humanité élémentaire et se fondre dans la foule. Un
homme ou une femme entre en contact direct avec la société de deux fagons : en tant que
membre soit de quelque groupe familial professionnel ou religieux, soit d'une foule. Les groupes
sont capables d'étre aussi moraux et intelligents que les individus qui les composent, une foule
est chaotique, sans volonté propre et capable de tout sauf d'une action intelligente ou d'une
pensée réaliste. Rassemblés dans son magma, les humains perdent leur faculté de raisonner et
de faire un choix en matiére de morale. Leur suggestibilité est accrue a un point tel qu'ils cessent
d'avoir le moindre jugement, la moindre volonté propre. Ills deviennent excitables, perdent tout
sens de leurs responsabilités personnelles ou collectives, sont sujets a de brusques accés de
rage, d'enthousiasme et de panique. En un mot, I'homme, dans une foule, se comporte comme
s'il avait avalé une forte dose d'un puissant alcool, il est victime de ce que jai appelé I'«
empoisonnement grégaire ». Comme l'alcool, ce poison est une substance active, faisant sortir
de soi-méme; l'individu qui souffre de ses effets échappe aux responsabilités, a l'intelligence et a
la moralité pour se réfugier dans une sorte d'animalité frénétique et vide.

Durant sa longue carriére d'agitateur, Hitler avait étudié les effets du poison grégaire et appris a
les utiliser dans l'intérét de ses desseins. Il avait découvert que I'orateur peut mettre en branle,
beaucoup plus efficacement que I'écrivain, ces « forces cachées » qui motivent les actions des
hommes. La lecture est une activité non pas collective mais privée. L'écrivain ne s'adresse qu'a
des individus assis chez eux, dans un état de sobriété normale. L'orateur parle a des masses
déja bien contaminées par le poison grégaire, elles sont a sa merci et, s'il connait son métier, il
peut faire d'elles ce qu'il veut. Or, Hitler était un maitre d'une supréme habileté dans ce domaine.
Il était capable, selon ses propres termes, « de suivre les indications données par la grande
masse de facon telle que les émotions vivantes de ses auditeurs lui suggéraient le mot propre
dont il avait besoin et que ce mot retournait droit au coeur de la foule ». Otto Strasser disait qu'il
était un « haut-parleur, révélant les désirs les plus secrets, les instincts les moins admissibles,
les souffrances et les révoltes personnelles de toute une nation ». Vingt ans avant que Madison
Avenue se flt lancée dans la « recherche des motivations », Hitler explorait et exploitait
systématiquement les craintes, les espoirs secrets, les désirs, les appétits, les anxiétés et les
rancoeurs des masses allemandes. C'est par la manipulation de « forces cachées » que les
experts en publicité vous incitent a acheter leurs produits - une pate dentifrice, une marque de
cigarettes, un candidat politique - et c'est en faisant appel aux mémes, ainsi qu'a d'autres trop
dangereuses pour que s'y frotte Madison Avenue, que Hitler a incité les masses allemandes a
s'acheter un Fuhrer, une philosophie insane et une Deuxieme Guerre mondiale.

Contrairement a la foule, les intellectuels ont le golt du rationnel et s'intéressent aux données
d'expérience. Leur esprit formé a la critique les rend réfractaires au genre de propagande qui
réussit si bien avec la majorité. Parmi les masses « l'instinct est le maitre supréme et de l'instinct
nait la foi... Alors que les éléments sains du peuple serrent instinctivement les rangs pour former
une collectivité » (sous la direction d'un Chef, cela va sans dire) « les intellectuels couraillent de-
ci et de-la comme des volailles dans un poulailler. On ne peut pas faire I'Histoire avec eux, ni les
utiliser pour édifier un groupe homogéne ». Les intellectuels sont, de ces gens qui exigent des
preuves et s'indignent des illogismes, ainsi que des sophismes. lls considérent l'excés de
simplification comme le péché originel de l'esprit et n'ont que faire des slogans, assertions
catégoriques et généralisations abusives qui constituent le répertoire du propagandiste. « Toute
propagande efficace », a écrit Hitler, « doit se borner au strict indispensable, puis s'exprimer en
quelques formules stéréotypées. » Celles-ci doivent étre constamment reprises, car « seule la
répétition constante réussira finalement a graver une idée dans la mémoire d'une foule ». La
philosophie nous enseigne a douter de ce qui nous parait évident. La propagande, au contraire,
nous enseigne a accepter pour évident ce dont il serait raisonnable de douter. Le but du
démagogue est de créer la cohésion sociale sous sa propre autorité. Mais, ainsi que Bertrand
Russell I'a fait remarquer, « les systémes dogmatiques sans fondements empiriques, tels que la
scolastique, le marxisme et le fascisme, ont l'avantage de susciter une cohérence sociale
marquée parmi leurs disciples ». Il faut donc que le propagandiste démagogique soit
uniformément dogmatique. Toutes ses déclarations sont catégoriques et sans nuances, le
tableau qu'il brosse du monde n'a pas de gris, tout y est diaboliquement noir ou céleste-ment
blanc. Selon les termes de Hitler, il doit adopter « une attitude systématiquement partiale a I'égard



de tous les problémes qu'il a a traiter ». Il ne doit jamais admettre qu'il a pu se tromper, ou que
des gens ayant un point de vue différent pourraient avoir méme en partie raison. Défense de
discuter avec des adversaires; ils seront attaqués, réduits au silence ou, s'ils deviennent trop
génants, liquidés. L'intellectuel a la conscience exagérément délicate pourra étre choqué par ces
procédés, mais les masses sont toujours convaincues que « le bon droit est du cbété de
I'agresseur ».

Telle était donc sur I'humanité dans sa masse |'opinion de Hitler : elle était féroce, était-elle
fausse ? On connait I'arbre a ses fruits et une conception de la nature humaine qui a inspiré un
genre de méthode aussi horriblement efficace doit contenir au moins une part de vérité. La vertu
et lintelligence appartiennent aux humains en tant qu'individus librement associés a leurs
semblables dans de petits groupes. Le péché et la bétise aussi. Cependant, la vanité préhumaine
a laquelle le démagogue fait appel, le crétinisme moral sur lequel il s'appuie quand il fouaille ses
victimes pour les jeter dans l'action, sont des traits qui caractérisent I'homme et la femme non
pas en tant qu'individus, mais dans la masse. L'absence de pensée et l'idiotie morale ne sont pas
des attributs caractéristiques de I'espéce humaine, ce sont des symptédmes d'empoisonnement
grégaire. Dans toutes les religions les plus évoluées du globe, la conversion et l'illumination sont
affaires personnelles. Le royaume des cieux est dans I'esprit de chacun, non pas dans le vacuum
collectif d'une foule. Le Christ a promis d'étre présent la ou deux ou trois personnes se seraient
rassemblées, il n'a jamais dit qu'il serait au milieu de milliers d'étres en train de se contaminer
réciproquement a grandes lampées de poison grégaire. Sous les Nazis, des multitudes énormes
étaient obligées de passer un temps non moins énorme a marcher en rangs serrés du point A au
point B, pour revenir au point A. « Ce soin de garder ainsi toute la population en mouvement
semblait étre une perte insensée de temps et d'énergie. Ce n'est que bien plus tard », ajoute
Hermann Rauschning, « qu'on y a découvert une intention subtile, fondée sur une coordination
judicieuse des fins et des moyens. La marche au pas cadencé détourne les pensées des
hommes, elle tue l'intelligence, elle supprime la personnalité, elle est le coup de baguette
magique indispensable pour accoutumer les gens a une activité mécanique, quasi rituelle, jusqu'a
ce qu'elle devienne une seconde nature. »

A son point de vue, et au niveau ou il avait décidé d'accomplir son horrible besogne, Hitler avait
fait une estimation parfaitement juste de la nature humaine. Pour ceux d'entre nous qui
considerent les hommes et les femmes comme des individualités, non comme les membres de
foules ou de collectivités enrégimentées, il parait s'étre hideusement trompé. A une époque ou la
surpopulation s'accélére, ou I'excés d'organisation s'accentue, ou les moyens d'information a
I'échelle planétaire deviennent sans cesse plus efficaces, comment pouvons-nous sauvegarder
l'intégrité et réaffirmer la valeur de la personnalité humaine ? C'est Ia un probléme que I'on peut
encore poser et peut-étre résoudre effectivement. Dans une génération d'ici, il risque d'étre trop
tard pour trouver une réponse et peut-étre méme sera-t-il impossible dans I'ambiance collective
étouffante de ces temps futurs, de poser la question.

VI - COMMENT CONVAINCRE LE CLIENT

Pour que la démocratie puisse survivre, il faut que les majorités sachent faire des choix réalistes,
a la lumiere d'informations adéquates. Une dictature, par contre, se maintient en censurant ou en
déformant les faits, en faisant appel non pas a la raison ou a l'intérét bien compris, mais aux
passions et aux préjugés, aux puissantes « forces cachées » comme Hitler les appelait,
présentes dans les profondeurs inconscientes de tout esprit humain.

En Occident, les principes démocratiques sont hautement proclamés, maints journalistes,
capables et consciencieux, font de leur mieux pour fournir aux électeurs des informations sires
et les convaincre, au moyen d'arguments rationnels de faire des choix réalistes inspirés par ces
données. Tout cela est fort bien, mais malheureusement, dans les démocraties occidentales, et
surtout en Amérique, la propagande a deux visages et souffre d'un dédoublement de la
personnalité. A la téte de la rédaction, il y a souvent un Dr Jekyll qui serait trés heureux de
pouvoir prouver que John Dewey était dans le vrai, que la nature humaine est sensible a la vérité
et a la raison. Mais ce digne homme ne contréle qu'une partie de I'énorme machinerie des
communications et nous trouvons, pour diriger le service de la publicité, un M. Hyde - ou plutét un
Dr Hyde, car ce personnage est maintenant docteur en psychologie et maitre és sciences
sociales. Il serait bien navré si tout le monde se montrait constamment digne de la confiance de
John Dewey dans la nature humaine. La vérité et la raison sont I'affaire de Jekyll, non pas la
sienne : Hyde est un analyste en « motivations », son métier consiste a étudier les faiblesses
humaines, a scruter ces peurs et ces désirs obscurs, irraisonnés qui déterminent dans une si
grande mesure la pensée consciente et le comportement extérieur de I'homme. Et il le fait non
pas dans l'esprit d'un moraliste qui aimerait rendre ses semblables meilleurs, ou du médecin qui
voudrait améliorer leur santé, mais uniquement pour découvrir la maniére la plus efficace
d'exploiter leur ignorance et leur déraison dans l'intérét pécuniaire de ses employeurs.



On peut soutenir, aprées tout, que le « capitaliste est mort et le consommateur, roi » - ce dernier
requérant les services de vendeurs qualifiés, versés dans tous les arts (fat-ce les plus insidieux)
de la persuasion. Dans le systéme de libre entreprise, la propagande commerciale, par n'importe
quel moyen, est absolument indispensable, mais ce qui est indispensable n'est pas forcément
souhaitable; ce qui a été reconnu salutaire dans le domaine de I'économie peut étre nuisible aux
hommes et aux femmes en tant qu'électeurs, ou méme en tant qu'humains. Les générations
précédentes, plus imbues de morale, eussent été profondément scandalisées par le cynisme béat
des analystes en « motivation ». Aujourd'hui, quand nous lisons un livre comme The Hidden
Persuaders (4) de Mr. Vance Packard, nous sommes plus amusés qu'horrifiés, plus résignés.;
qu'indignés. C'est le genre de chose auquel on doit s'attendre, étant donné Freud, le behaviorisme
(5) et le besoin chroniquement désespéré qu'a le le producteur en masse d'une consommation en
masse, Mais on peut se demander a quoi il faut s'attendre dans l'avenir. Les activités de Hyde
sont-elles compatibles en fin de compte, avec celles de Jekyli? Une campagne en faveur de la
raison peut-elle réussir si elle se heurte a une autre, plus vigoureuse encore, en faveur de la
déraison? Ce sont la des questions auxquelles je n'essaierai pas de répondre pour le moment; je
les laisserai pendantes, pour qu'elles servent de toile de fond a notre discussion sur les méthodes
de la persuasion en masse dans une société techniquement avancée.

La tache du spécialiste en publicité commerciale dans une démocratie est, a la fois, plus facile et
plus difficile que celle d'un propagandiste politique employé par un dictateur établi ou en train de
s'établir. Elle est plus facile parce que presque tout le monde a, au départ, un préjugé favorable a
I'égard de la biére, des cigarettes et des réfrigérateurs, alors que presque personne n'est bien
disposé pour les tyrans. Elle est plus difficile parce que, selon les régles de son jeu, l'agent de
publicité commerciale n'a pas le droit de faire appel aux instincts les plus sauvages de son
public. Celui qui fait de la réclame pour des produits laitiers aurait grande envie de pouvoir dire a
ses auditeurs et lecteurs que tous leurs malheurs sont causés par les machinations d'une
redoutable bande internationale de fabricants de margarine, sans foi ni loi, et que le patriotisme
leur enjoint d'aller bridler les usines de ces oppresseurs. Mais ce genre de procédé est exclu et il
doit se contenter d'arguments plus anodins, moins excitants, évidemment, que la violence
verbale ou physique. A la longue, la colére et la haine se détruisent elles-mémes, mais a court
terme, elles donnent des rendements élevés sous forme de satisfactions psychologiques et
méme physiologiques (étant donné qu'elles liberent de grandes quantités d'adrénaline et de
noradrénaline). Les gens commencent peut-étre avec un préjugé défavorable a I'égard des tyrans,
mais quand ces derniers les ont régalés d'une propagande génératrice d'adrénaline sur l'ignominie
de leurs ennemis - surtout de ceux qui sont assez faibles pour étre persécutés - ils sont préts a le
suivre avec enthousiasme. Dans ses discours, Hitler ne cessait de répéter des mots violents
comme « haine », « force », « impitoyable », « écraser », « broyer », en les accompagnant de
gestes plus violents encore. lIs hurlait, il vociférait, ses veines se gonflaient, il devenait violet.
Or, les émotions fortes (tous les acteurs et les dramaturges le savent) sont éminemment
contagieuses. Contaminé par la frénésie venimeuse de l'orateur, I'auditoire gémissait, sanglotait
et hurlait dans une débauche de passion déchainée. Ces orgies étaient si agréables que la plupart
de ceux qui y avaient golté en redemandaient avidement. Nous souhaitons presque tous la paix
et la liberté, mais bien peu d'entre nous éprouvent un grand enthousiasme pour les idées, les
sentiments et les actes qui contribuent a les faire régner. Réciproquement, presque personne ne
veut la guerre ou la tyrannie, mais les idées, les sentiments et les actes qui y conduisent
procurent un plaisir intense a beaucoup de gens. Seulement comme ce sont des explosifs trop
dangereux pour étre utilisés commercialement, lI'agent de publicité doit accepter ce handicap et
exploiter de son mieux les émotions moins enivrantes, des formes plus bénignes de la déraison.
Une propagande efficace et rationnelle n'est possible que s'il existe, de part et d'autre, une
compreéhension bien claire de la nature des symboles et de leurs rapports avec les objets et les
événements qu'ils représentent. L'efficacité de la propagande irrationnelle dépend de leur
méconnaissance généralisée. Les simples ont tendance a prendre le symbole pour I'équivalent
exact de ce qu'il exprime, a attribuer aux objets et aux événements certaines des caractéristiques
définies en des termes que le publiciste a choisis lui-méme, pour servir ses desseins. Prenons un
exemple simple. La plupart des produits de beauté sont a base de lanoline, mélange de graisse
tirée de la laine du mouton et d'eau, le tout fouetté en émulsion. Cette substance a beaucoup de
propriétés salutaires : elle est Iégérement antiseptique, pénétre dans la peau, ne rancit pas, etc...,
mais les publicistes se gardent bien de parler de ces vertus. Ills donnent un nom voluptueux et
pittoresque a I'émulsion, parlent avec extase et inexactitude de la beauté féminine et présentent
des blondes capiteuses en train de nourrir leurs tissus avec des crémes de soin. L'un d'eux a
écrit : « Les fabricants de produits de beauté ne vendent pas de la lanoline, ils vendent de
I'espoir. »C'est pour lui, pour la promesse implicite et frauduleuse d'une transfiguration, que les
femmes paieront dix ou vingt fois la valeur de I'émulsion que les propagandistes ont si habilement
associée, au moyen de symboles trompeurs, a un désir féminin profond et quasi universel :
paraitre plus attirante aux yeux du sexe opposé. Les principes a la base de ce genre de
propagande sont extrémement simples. Trouver quelque désir commun, quelque crainte ou
anxiété inconsciente largement répandue - découvrir un moyen de relier ce désir ou cette crainte



au produit a vendre -construire un pont de symboles verbaux ou picturaux sur lequel le
consommateur pourra passer de la réalité au réve compensateur et de celui-ci a l'illusion que le
produit, une fois acheté, permettra au réve de se réaliser. « Nous n'achetons plus des oranges,
mais de la vitalité. Nous n'achetons plus une voiture, mais du prestige. » Il en est de méme pour
tout le reste. Avec un dentifrice, nous achetons non plus un simple détersif antiseptique, mais la
libération d'une angoisse : celle d'étre sexuellement repoussant. Avec la vodka et le whisky, nous
n'achetons pas un poison protoplasmique qui, a doses faibles, peut déprimer le systéme nerveux
de maniére utile au point de vue psychologique, nous achetons de I'amabilité, du liant, la chaleur
de Dingley Dell (6) et le brillant de la Mermaid Tavern (7). Avec nos laxatifs, nous achetons la
santé d'un dieu de I'Olympe, I'éclat radieux d'une nymphe de Diane. Avec l'ouvrage a succes du
mois, nous acquérons de la culture, I'envie de nos voisins moins intellectuels et le respect des
raffinés. Dans tous les cas, I'analyste en « motivation » a trouvé une crainte ou un désir profond
dont I'énergie peut étre utilisée pour amener le consommateur a dépenser de l'argent et par la,
indirectement, a faire tourner les rouages de l'industrie. Mise en réserve dans les esprits et les
corps d'individus innombrables, cette force latente est libérée, puis transmise par une ligne de
symboles soigneusement disposée de maniére a éviter le rationnel et a obscurcir le vrai
probléme.

Parfois, ces symboles prennent effet en acquérant une puissance de fascination disproportionnée
et autonome. C'est le cas des rites et des pompes de la religion. Ces « saintes harmonies
»renforcent la foi l1a ou elle existe déja et 1a ou il n'y en a pas, facilitent les conversions. Faisant
appel au seul sens de l'esthétique, elles ne garantissent ni la vérité, ni la valeur morale des
doctrines auxquelles elles ont été, tout a fait arbitrairement, associées. Si I'on s'en tient a la pure
et simple vérité historique, les beautés du divin ont souvent été égalées et méme surpassées par
celles du démoniaque. Au temps de Hitler, par exemple, les rassemblements annuels a
Nuremberg étaient des chefs-d'oeuvre d'art rituel et théatral. « J'ai passé six ans a Saint-
Pétersbourg avant la guerre, a la plus belle époque de I'ancien ballet russe », a écrit Sir Névile
Henderson, ambassadeur de Grande-Bretagne en Allemagne nazie, « mais je n'en ai jamais vu un
seul qui p(t se comparer au congres de Nuremberg pour la beauté grandiose. » On songe a
Keats : « La beauté est la vérité, la vérité est la beauté. » Hélas, l'identité n'existe que sur
quelque plan ultime, supraterrestre. Au niveau de la politique et de la théologie, la beauté est
parfaitement compatible avec l'ineptie et la tyrannie, ce qui est d'ailleurs fort heureux, sinon, il y
aurait bien peu d'art en ce monde. Les chefs-d'oeuvre de la peinture, de la sculpture et de
I'architecture ont été produits a titre de propagande religieuse ou politique, pour la plus grande
gloire d'un dieu, d'un gouvernement ou d'un clergé. Mais la plupart des rois et des prétres ont été
des despotes et toutes les religions entachées de superstition. Le génie a été le serviteur de la
tyrannie et la plastique a fait de la réclame pour les vertus du dieu local. Le temps, a mesure qu'il
s'écoule, sépare le bon art de la mauvaise métaphysique. Pouvons-nous apprendre a faire cette
distinction, non pas une fois I'événement passé, mais pendant qu'il se produit? Toute la question
est la.

Dans la propagande commerciale, le principe du symbole a la fascination disproportionnée est
clairement reconnu et utilisé. Toute entreprise de publicité a son service artistique et des efforts
sont constamment faits pour embellir les panneaux avec des affiches saisissantes, les pages
des revues avec des dessins et des photographies pleines de vie. Il ne s'agit pas la de chefs-
d'oeuvre, car ces derniers ne s'adressent qu'a un public limité, alors que le but du propagandiste
est de se gagner la majorité. Pour lui, I'idéal, c'est la médiocrité dans la bonne qualité. On peut en
effet s'attendre a ce que ceux qui apprécient cet art, pas trop bon mais suffisamment frappant,
apprécient aussi les produits auxquels il a été associé et qu'il représente.

Un autre symbole démesurément fascinant, c'est la publicité chantée; elle est d'invention récente,
mais la théologie et la dévotion ainsi traitées - I'nymne et le psaume - remontent aux origines de
la religion. Le militarisme en chansons de marche est aussi vieux que la guerre, et le patriotisme
lyrique, précurseur de nos hymnes nationaux, a sans aucun doute été utilisé pour promouvoir la
solidarité du groupe et souligner la distinction entre « nous » et « eux » par les bandes errantes
des chasseurs paléolithiques. Pour la plupart des gens, la musique est attrayante en elle-méme;
de plus, les airs ont tendance a se graver dans I'esprit de I'auditeur qu'ils peuvent hanter une vie
durant. Voila, par exemple, une affirmation ou un jugement de valeur totalement inintéressants;
sous cette forme, personne n'y prétera la moindre attention. Mais mettez les paroles sur un air
entrainant et facile a retenir, aussitot elles acquierent une puissance étonnante et qui plus est,
elles tendront a se répéter automatiquement chaque fois que la mélodie sera entendue ou
spontanément remémorée. Orphée a fait alliance avec Pavlov - la puissance des sons avec le
réflexe conditionné! Pour le propagandiste commercial, de méme que pour ses collégues en
politique et en religion, la musique a encore un autre avantage : des inepties qu'un étre
raisonnable aurait honte d'écrire, de dire ou d'entendre, peuvent étre chantées et écoutées par ce
méme étre avec plaisir et méme une sorte de conviction intellectuelle. Pouvons-nous apprendre a
séparer la jouissance de chanter ou d'écouter chanter et la-tendance trop humaine a croire la
propagande que les couplets nous entonnent? De nouveau, c'est toute la question.

Grace a l'instruction obligatoire et aux presses rotatives, le propagandiste a pu, depuis bien des



années, faire parvenir son message pratiquement a tous les adultes de tous les pays civilisés.
Aujourd'hui, avec la radio et la télévision, il est en mesure de communiquer méme avec les
grandes personnes incultes et les enfants qui ne savent pas encore lire.

Comme on pouvait s'y attendre, les jeunes sont extrémement sensibles a la propagande.
Ignorants du monde et de ses usages, ils sont absolument sans méfiance, leur esprit critique
n'est pas encore développé, les plus petits n'ont pas atteint I'dge de raison et les plus 4gés n'ont
pas acquis l'expérience sur laquelle leur faculté de raisonnement nouvellement découverte
pourrait s'exercer. En Europe, les conscrits étaient désignés sous le nom badin de « chair a
canon ». leurs petits freres et leurs petites soeurs sont maintenant devenus de la chair a radio et
a télévision. Dans mon enfance, on nous apprenait a chanter de petites rengaines sans grand
sens ou, dans les familles pieuses, des cantiques. Aujourd'hui, les petits gazouillent de la
publicité chantée. Qu'est-ce qui vaut le mieux : « Ou Timor passe, l'insecte trépasse! » ou bien «
Cadet Rousselle a trois cheveux »? Je suis chrétien, voila ma gloire! » ou bien « Le voila le joli
Byrrh au vin! » Qui sait? « Je ne dis pas qu'il faut forcer les enfants aharceler leurs parents pour
qu'ils achétent les produits dont la publicité passe a la télévision, mais enfin je ne peux pas me
dissimuler que c'est la une chose qui se fait journellement. »C'est ce qu'écrit I'acteur vedette d'un
des nombreux programmes destinés a la jeunesse et il continue en ces termes : « Les enfants
sont comme des enregistrements vivants et parlants de ce que nous leur disons tous les jours. »
En temps voulu, bien sir, ces enregistrements vivants et parlants de la télévision commerciale
grandiront, gagneront de I'argent et achéteront les produits de l'industrie. « Songez un peu », écrit
M. Clyde Miller avec ravissement, « songez aux profits qu'il pourra en résulter pour votre firme si
vous arrivez a conditionner un million, ou dix millions d'enfants qui deviendront des adultes
entrainés a acheter vos produits comme les soldats sont entrainés a acheter vos produits
comme les soldats sont entrainés a avancer quand ils entendent les mots-déclencheurs : « En
avant, marche! » Oui, songez-y! Et en méme temps n'oubliez pas que les dictateurs y songent
depuis des années, que des millions, des dizaines de millions, des centaines de millions
d'enfants sont en train de grandir pour acheter un jour les produits idéologiques du despote local,
pour répondre aux mots déclencheurs implantés dans ces jeunes esprits par ses propagandistes.
Plus on est nombreux, moins on peut se gouverner soi-méme. Plus le corps électoral est vaste,
moins chaque vote individuel a de valeur. Quand il est noyé au milieu de millions d'autres,
I'électeur a l'impression d'étre impuissant, ou quantité négligeable. Les candidats auxquels il a
donné sa voix sont loin, au sommet de la pyramide du pouvoir. En théorie, ils sont les serviteurs
du peuple, mais en pratique, ce sont eux qui donnent les ordres et c'est le peuple souverain, tout
en bas du grand édifice, qui doit obéir. L'augmentation de la population et les progrés de la
technique ont eu pour résultat d'accroitre le nombre et la complexité des organisations, ainsi que
la quantité des pouvoirs réunis entre les mains des dirigeants et de diminuer d'autant le contréle
exercé par les directeurs de méme que le respect du public pour les procédures démocratiques.
Celles-ci, déja affaiblies par les immenses forces impersonnelles a I'oeuvre dans le monde
moderne, sont maintenant minées du dedans par les politiciens et leurs propagandistes.

Les humains agissent de quantités de facons illogiques, mais tous semblent capables, si on leur
en donne la possibilité, de faire un choix raisonnable a la lumiére des renseignements dont ils
disposent. Les institutions démocratiques ne peuvent fonctionner que si tous les intéressés font
de leur mieux pour répandre les connaissances et encourager I'exercice du bon sens. Mais
aujourd'hui, dans la plus puissante démocratie du monde, - les politiciens et leurs propagandistes
préferent les ridiculiser en faisant appel presque exclusivement a l'ignorance et a la déraison de
leurs électeurs. En 1956, le directeur d'une puissante publication commerciale m'a déclaré : « Les
deux partis mettent leurs candidats et leurs programmes sur le marché en utilisant les mémes
méthodes que le monde des affaires pour vendre ses produits. Elles comprennent le choix
scientifique des thémes de publicité et la répétition organisée... Les annonces et les réclames
faites a la radio répéteront des slogans avec une intensité strictement graduée. Des placards
feront hurler des phrases dont l'efficacité a été prouvée... En plus d'une voix sonore et d'une
bonne diction, les candidats devront étre capables de regarder « sincérement » la caméra de
télévision. »

Les services de ventes politiques ne font appel qu'aux faiblesses de leurs électeurs, jamais a leur
force latente. lls se gardent bien d'éduquer les masses et de les mettre en mesure de se
gouverner elles-mémes, jugeant trés suffisant de les manipuler et de les exploiter. C'est dans ce
but que toutes les ressources de la psychologie et des sciences sociales sont mobilisées. Des
échantillons soigneusement choisis du corps électoral sont soumis a des « interviews en
profondeur »qui révelent les craintes et les désirs inconscients les plus répandus dans un milieu
donné au moment d'une élection. Des phrases et des images destinées a apaiser ou, en cas de
nécessité, a intensifier ces craintes, a satisfaire ces désirs, au moins symboliquement, sont alors
choisies par les experts, essayées sur des lecteurs et des auditeurs, changées ou améliorées
selon les renseignements ainsi obtenus. Aprés cela, la campagne électorale est préte pour la
transmission en chaine; il n'y manque plus que de I'argent et un candidat qu'on puisse entrainer a
prendre un air « sincére ».

Avec ce mode de distribution, les principes politiques et les plans d'action précis en sont arrivés



a perdre la plus grande partie de leur importance. La personnalité du candidat et la fagon dont elle
est mise en valeur par les experts en publicité représentent I'essentiel.

D'une maniére ou d'une autre, sous les aspects d'un male vigoureux ou d'un bon papa affable, il
faut que le candidat soit « public ». Il faut aussi qu'il soit distrayant et n'ennuie jamais un public
endurci a la télévision et a la radio, habitué a étre diverti et qui n'aime pas qu'on lui demande de
se concentrer, ni de faire un effort intellectuel prolongé. Tous les discours de I'amuseur-candidat
devront donc étre courts et percutants. Les grands problémes du jour y seront traités en cinq
minutes au plus - et de préférence (étant donné que l'auditoire aura hate de passer a quelque
chose de plus attrayant que l'inflation ou la bombe H) en soixante secondes tout juste. La nature
de I'éloquence est telle que les politiciens et les ecclésiastiques ont toujours tendance a simplifier
exagérément les questions complexes et, d'une chaire ou d'une tribune, le plus consciencieux
des orateurs éprouve une extréme difficulté a dire toute la vérité. Mais avec les méthodes
utilisées aujourd'hui pour vendre du candidat politique comme s'il s'agissait d'un désodorisant, le
corps électoral est positivement garanti contre tout contact avec la vérité, sur quel-que sujet que
ce soit.

VIl - LE LAVAGE DE CERVEAU

Dans les deux chapitres précédents, j'ai décrit les procédés techniques utilisés par la
manipulation en masse des esprits, telle qu'elle est pratiquée par le plus grand démagogue et les
experts en ventes les plus célébres de I'histoire écrite, mais aucun probléme humain ne peut étre
résolu par les seules méthodes du gros. Le fusil de chasse a sa place, mais la seringue de
Pravaz aussi. Dans les chapitres suivants, je vais décrire certains des procédés les plus
efficaces pour manipuler non plus des foules, des publics entiers, mais des individus isolés.

Au cours de ses expériences qui ont fait époque sur les réflexes conditionnés, Ilvan Pavlov a
observé que si on les soumettait a une tension physique ou psychique prolongée, les animaux de
laboratoire présentaient tous les symptémes d'une profonde dépression nerveuse. Refusant
d'affronter plus longtemps une situation intolérable, leur cerveau se mettait en gréve, pour ainsi
dire, et s'arrétait complétement de fonctionner (le chien perdait conscience) ou recourait a la
marche au ralenti et au sabotage (le chien se comportait de fagon incohérente ou présentait des
symptdémes de ce que nous eussions appelé hystérie chez des humains). Certains sujets
résistaient mieux a ce genre d'agression que d'autres. Ceux qui avaient une constitution qualifiée
de « forte excitatoire » par Pavlov s'effondraient beaucoup plus vite que ceux d'un tempérament
simplement « vif » (en opposition a colérique ou agité). De méme, les sujets « faibles inhibitoires
» arrivaient au bout de leur résistance bien avant les « calmes imperturbables ». Mais méme le
plus stoique ne pouvait tenir indéfiniment; s'il était soumis a une tension assez intense ou
prolongée, il finissait par s'écrouler de maniere aussi abjecte que le plus faible de son espéce.
Les découvertes de Pavlov ont été confirmées de la fagon la plus angoissante lors des deux
guerres mondiales. A la suite d'une seule expérience catastrophique, ou d'une série de chocs
moins effrayants mais maintes fois répétés, on voit apparaitre un certain nombre de symptémes
psychophysiques chez les soldats. Perte de conscience temporaire, agitation extréme, léthargie,
cécité ou paralysie fonctionnelle, réactions totalement aberrantes aux stimuli des événements,
renversements étranges des comportements de toute une vie - toutes les caractéristiques que
Pavlov avait observées chez ses chiens reparurent parmi les victimes de ces traumatismes.
Chaque homme, de méme que chaque sujet de laboratoire, a sa limite d'endurance personnelle; la
plupart l'atteignent au bout de trente jours de tension plus ou moins continuelle dans les
conditions du combat moderne; les plus sensibles succombent en quinze jours seulement, les
plus coriaces durent de quarante-cing a cinquante jours, mais en fin de compte, tous s'écroulent,
c'est-a-dire tous ceux qui étaient normaux au départ, car, ironie assez ameére, les seuls qui
puissent soutenir indéfiniment la tension imposée par la guerre moderne sont les malades
mentaux. La folie individuelle est immunisée contre les conséquences de la démence collective.
Le fait que chaque individu a son point de rupture propre était connu et, d'une maniéere primitive,
déplorablement peu scientifique, exploitée depuis les temps les plus reculés. Dans certains cas,
l'inhumanité terrible de 'hnomme a I'égard de ses semblables a été inspirée par lI'amour de la
cruauté pour elle-méme, pour [I'horrible fascination qu'elle exerce, mais le plus souvent, le
sadisme pur était mitigé par des considérations utilitaires, la théologie ou la raison d'Etat. Des
tortures physiques et d'autres formes d'agression étaient infligées par les hommes de loi pour
délier la langue de témoins récalcitrants, par les ecclésiastiques pour punir les égarés et les
inciter a rentrer dans le chemin jugé droit, par la police secréte pour arracher des aveux a des
personnes soupgonnées d'hostilité envers le gouvernement. Sous Hitler, la torture suivie de
I'extermination en masse frappa ces hérétiques biologiques, les Juifs. Pour un jeune Nazi, un
temps de service dans les camps de la mort était, selon les termes de Himmler, « le meilleur



endoctrinement sur les étres inférieurs et les races sous-humaines ». Etant donné le caractére
d'obsession que revétait I'antisémitisme contracté par Hitler, tout jeune, dans les taudis de
Vienne, cette renaissance des méthodes employées par le Saint-Office contre les hérétiques était
inévitable. Mais mise en regard des découvertes de Pavlov et des connaissances acquises par
les psychiatres sur le traitement des névroses de guerre, elle fait |'effet d'un anachronisme hideux
et grotesque. Des agressions amplement suffisantes pour provoquer un collapsus cérébral
complet peuvent étre perpétrées par des méthodes qui, tout en étant abominablement
inhumaines, restent en dega des tortures physiques.

Quoi qu'il ait pu se passer autrefois, il semble a peu prés certain que ces derniéres ne sont pas
les seul es armes de. la police communiste actuelle, qui tire ses inspirations non pas de
I'Inquisiteur ou du S.S., mais du physiologiste et de ses sujets de laboratoire méthodiquement
conditionnés. Pour le dictateur et ses hommes de main, les découvertes de Pavlov ont des
conséquences pratiques importantes. Si le systéeme nerveux central du chien peut étre brisé,
celui d'un prisonnier politique aussi. Il s'agit seulement d'appliquer les doses de tension voulues
pendant le temps voulu. A la fin du traitement, l'interné sera dans un état de névrose ou d'hystérie
tel qu'il avouera ce que ses gedliers voudront. Mais les aveux ne sont pas suffisants. Un
névropathe incurable ne peut servir a rien ni a personne. Ce dont le dictateur intelligent et pratique
a besoin, ce n'est pas d'un malade bon a hospitaliser, ou d'une victime a fusiller, mais d'un
converti qui travaillera pour la Cause. Se tournant une fois encore vers Pavlov, il apprendra que,
en approchant du point de rupture définitive, le sujet devient anormalement sensible a la
suggestion. Alors qu'il est prés de la limite de son endurance cérébrale, il est aisé de lui faire
adopter de nouveaux comportements et qui semblent étre indélébiles. L'animal chez qui on les a
implantés ne peut plus étre déconditionné; ce qu'il a appris sous I'étreinte de l'agression reste
partie intégrande (8) de son étre.

Les tensions psychologiques peuvent étre produites de maintes fagons. Les chiens sont troublés,
agités quand les stimuli sont d'une force inusitée, quand l'intervalle entre I'excitation et la réaction
habituelle est anormalement prolongé et I'animal laissé dans l'incertitude anxieuse, quand le
cerveau est dérouté par des stimuli contraires a ceux qu'il a été entrainé a attendre, ou quand
ceux-ci n'ont pas de sens dans le systéme de référence de la victime. De plus, on a constaté
qu'en provoquant délibérément la peur, la colére ou l'anxiété, on augmentait notablement la
vulnérabilité de I'animal aux suggestions. Si ces émotions sont maintenues au paroxysme
pendant assez longtemps, le cerveau « se met en gréve » et ensuite rien n'est plus aisé que
d'implanter de nouveaux comportements.

Parmi les causes physiques qui rendent un chien plus facile a suggestionner, il y a la fatigue, les
blessures et toutes les formes de la maladie.

Pour I'aspirant-dictateur, il y a la des indications pratiques de grande valeur. Ces observations
prouvent, par exemple, que Hitler avait tout a fait raison de soutenir que les réunions de masse
étaient plus efficaces la nuit que le jour. Il a écrit que pendant la journée « la volonté de 'homme
se révolte avec la derniére énergie contre toute tentative pour la soumettre a celle d'un autre.
Mais dans la soirée, ils succombent bien moins difficilement a la force dominante d'une volonté
plus puissante ».

Pavlov e(t été du méme avis : la fatigue accrofit la suggestibilité! C'est la raison pour laquelle les
firmes commerciales faisant de la publicité a la télévision, préférent les heures tardives et sont
prétes a payer fort cher pour les obtenir.

La maladie est encore plus efficace pour intensifier cette susceptibilité et, dans le passé, les
chambres de patients ont été le théatre d'innombrables conversions religieuses. Le dictateur
scientifiquement entrainé de I'avenir aura fait équiper tous les hopitaux de ses domaines avec
des hauts-parleurs glissés sous les oreillers. De la persuasion en conserve sera diffusée vingt-
quatre heures sur vingt-quatre et les malades les plus importants seront visités par des pécheurs
d'ames politiques et des convertisseurs, tout comme autrefois leurs ancétres I'étaient par des
prétres, des religieuses et de pieux laics.

Le fait que de fortes émotions négatives tendent a augmenter la suggestibilité et partant a faciliter
un revirement dans les opinions, a été observé et utilisé longtemps avant I'époque de Pavlov.
Ainsi que l'a indiqué le Dr William Sargant dans son ouvrage si révélateur, Battle for the Mind (9),
I'énorme succes de Wesley en tant que prédicateur était fondé sur une connaissance intuitive du
systéme nerveux central. || commencgait ses sermons par une description longue et détaillée des
tourments auxquels, a moins qu'ils se convertissent, ses auditeurs seraient assurément
condamnés pour I'éternité. Puis, lorsque la terreur et un sentiment de culpabilité torturant avaient
amené son auditoire au bord du vertige, voire, dans certains cas, d'un effondrement cérébral
complet, il changeait de ton et promettait le salut a ceux qui croiraient et se repentiraient. Par ce
procédé, il a converti des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants. Une crainte intense et
prolongée les brisait et les mettait dans un état de suggestibilité grandement accrue qui leur
permettait d'accepter sans discussion les assertions du prédicateur. Aprés quoi, ils étaient
rétablis dans leur intégrité par des paroles de réconfort et sortaient de I'épreuve avec des types
de comportement nouveaux et généralement meilleurs implantés de maniére ineffacable dans leur
esprit et leur systéme nerveux.



L'efficacité de la propagande politique et religieuse dépend des méthodes employées et non pas
des doctrines enseignées. Ces derniéres peuvent étre vraies ou fausses, saines ou pernicieuses,
peu importe. Si I'endoctrinement est bien fait au stade voulu de I'épuisement nerveux, il réussira.
Dans des conditions favorables, pratiquement n'importe qui peut étre converti a n'importe quoi.
Nous possédons des descriptions détaillées des méthodes employées par la police communiste
pour le traitement des prisonniers politiques. Dés l'instant ou elle est enfermée, la victime est
systématiquement soumise a de nombreuses sortes

d'agressions physiques et psychologiques. Mal nourrie, mal traitée, ne pouvant dormir que
quelques heures par nuit, elle est maintenue dans un état croissant d'anxiété, d'attente et
d'appréhension cruelle. Jour apres jour - ou plutdt nuit aprés nuit - car ces policiers pavloviens
connaissent la valeur de la fatigue pour intensifier la suggestibilité - le détenu est questionné,
souvent des heures durant, par des enquéteurs qui font tout ce qu'ils peuvent pour l'effrayer, le
troubler et le dérouter. Aprés quelques semaines ou quelques mois de ce traitement, son cerveau
se met en gréve et il avoue tout ce que ses gedliers veulent. Ensuite, s'il doit étre converti plutot
que fusillé, on lui offre le réconfort de I'espoir. Qu'il accepte la foi nouvelle et il peut encore étre
sauvé - non pas dans l'autre monde, bien entendu, puisque, officiellement il n'y en a pas, mais
dans celui-ci.

Des méthodes du méme genre, encore que moins radicales, ont été utilisées pendant la guerre de
Corée sur des prisonniers militaires. Dans leurs camps chinois, les jeunes détenus occidentaux
étaient soumis a une tension systématique. Pour les plus minimes infractions, les coupables
étaient appelés au bureau du commandant, questionnés, rudoyés et humiliés en public; la scéne
se répétait a l'infini, a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, et &lsquo;ce harcélement
continuel créait chez ses victimes une impression d'affolement et d'anxiété chronique. Pour
accentuer leur sentiment de culpabilité, on obligeait les prisonniers a écrire et a récrire avec des
détails de plus en plus intimes de longs comptes rendus autobiographiques de toutes leurs
fautes. Ensuite, ayant avoué leurs péchés, ils devaient avouer ceux des autres. Le but était de
créer a l'intérieur du camp une société de cauchemar dans laquelle tout le monde espionnait et
mouchardait tout le monde. A ces tensions mentales s'ajoutaient les agressions physiques de la
mauvaise alimentation, de l'inconfort et de la maladie. La suggestibilité accrue ainsi provoquée
était habilement exploitée par les Chinois qui déversaient dans ces cerveaux anormalement
réceptifs des doses massives de littérature procommuniste et anticapitaliste. Ces procédés
inspirés de Pavlov obtenaient des succes remarquables. Des rapports officiels nous informent
qu'un Ameéricain prisonnier sur sept s'est rendu coupable de collusion grave avec les autorités
chinoises, un sur trois de quasi-collaboration.

Il ne faut pas croire que les Rouges réservent exclusivement ce genre de traitement a leurs
ennemis. Les jeunes qui, durant les premiéres années du nouveau régime, ont été les
missionnaires et les organisateurs &lsquo;du communisme dans les innombrables villes et
villages de Chine, avaient été soumis a un endoctrinement bien plus intense qu'aucun prisonnier
de guerre. Dans son livre, China under Communism, R. L. Walker décrit les méthodes grace
auxquelles les chefs du parti sont en mesure de fabriquer, a partir dhommes et de femmes tout a
fait ordinaires, les milliers de fanatiques éperdument dévoués qui leur sont nécessaires pour
propager I'évangile communiste et faire obéir ses commandements. Avec ce systéeme
d'entrainement, le matériel humain brut est expédié dans des camps spéciaux ou ses éléments
sont complétement isolés de leurs amis, de leur famille et du monde extérieur en général. La, on
les contraint a effectuer un travail physique et intellectuel épuisant; jamais seuls, toujours en
groupe, incités a s'espionner mutuellement, obligés d'écrire des autobiographies accusatrices, ils
vivent dans la crainte perpétuelle du sort épouvantable qu'ils pourraient connaitre en raison de ce
qui a été dit sur leur compte par des mouchards ou de ce qu'ils ont avoué eux-mémes. Dans cet
état de suggestibilité accrue, on leur fait suivre un programme intensif de marxisme théorique et
pratique et un échec a l'examen qui le clét peut entrainer n'importe quelle sanction, depuis
I'expulsion ignominieuse jusqu'a un séjour dans un camp de travaux forcés, ou méme la
liquidation. Aprés six mois d'entrainement de' ce genre, la tension prolongée produit les résultats
que les découvertes de Pavlov laissaient prévoir. Les uns aprés les autres, ou par groupes
entiers, les sujets s'effondrent, les symptdmes de névrose et d'hystérie font leur apparition,
certaines des victimes se suicident, d'autres (jusqu'a 20 pour cent du total, nous dit-on)
contractent de graves maladies mentales. Ceux qui survivent aux rigueurs de la conversion en
sortent avec des types de comportement nouveaux et indéracinables. Tous leurs liens avec le
passé - familles, amis, traditions - ont été rompus. Ce sont des hommes nouveaux recréés a
l'usage de leur nouveau dieu et intégralement voués a son service.

Dans tout I'univers communiste, des dizaines de milliers de ces jeunes gens disciplinés et morts
a eux-mémes sortent chaque année de centaines de ces centres de formation. Ce que les
Jésuites ont fait pour I'Eglise romaine de la Contre-Réforme, ces produits d'un entrainement plus
scientifique et encore plus dur le font en ce moment et continueront sans aucun doute a le faire
pour les partis communistes d'Europe, d'Asie et d'Afrique.

En politique, il semble que Pavlov ait été un libéral a I'ancienne mode, mais, par une étrange
ironie du sort, ses recherches et les théories qu'il a édifiées sur elles ont fait naitre une immense



armée de fanatiques voués corps et ame, réflexes et systéme nerveux, a la destruction de ce
méme libéralisme ou qu'il se trouve.

Le lavage de cerveau, tel qu'il est pratiqué de nos jours, est un procédé hybride dont I'efficacité
dépend en partie de l'emploi systématique de la violence et en partie de manipulations
psychologiques habiles. Il représente la tradition de 1984 en train de devenir la tradition du
Meilleur des Mondes. Sous une dictature établie de longue date et bien organisée, nos méthodes
actuelles de manipulations semi-violentes sembleront, a n'en pas douter, ridiculement
élémentaires. Conditionné depuis son plus jeune &age (et. peut-étre aussi prédestiné
biologiquement), I'individu de caste moyenne ou basse n'aura jamais besoin ni de se convertir, ni
méme de suivre des cours d'entretien sur la vraie foi. Il faudra par contre que les membres de la
plus haute classe puissent avoir de nouvelles idées pour faire face a des situations nouvelles et
leur formation devra donc étre beaucoup moins rigide que celle imposée aux étres qui n'ont pas a
raisonner, mais simplement a travailler et a mourir avec le minimum de complications.

lls appartiendront encore a une espéce sauvage - dresseurs et gardiens a peine conditionnés
d'animaux complétement domestiqués. Cet état leur fera courir le risque de devenir hérétiques et
rebelles; dans ce cas, ils devront étre soit liquidés, soit ramenés dans I'orthodoxie par le lavage
de cerveau, soit encore (comme dans Le Meilleur des Mondes) exilés sur une ile ou ils ne
pourront plus nuire, si ce n'est, bien sr, a leurs semblables. Mais le conditionnement infantile
universel ainsi que les autres méthodes de manipulation et de contréle sont encore séparés de
nous par quelques générations. Sur le chemin qui méne au Meilleur des Mondes, nos dirigeants
devront s'en remettre au procédé, tout provisoire, du lavage de cerveau, en maniére de transition.

VIl - PERSUASION CHIMIQUE

Dans le Meilleur des Mondes de ma fable, il n'y avait ni whisky, ni tabac, ni héroine, ni cocaine
de contrebande; les gens ne fumaient pas, ne buvaient pas, ne priaient pas, ne se piquaient pas.
Quand I'un d'eux se sentait déprimé, ou mal a l'aise, il avalait une ou deux pilules d'un composé
chimique appelé soma. J'ai emprunté le nom de cette drogue imaginaire a une plante inconnue
(peut-étre Asclepias acida) utilisée par les antiques envahisseurs aryens de I'ilnde dans I'un de
leurs rites religieux les plus solennels. Le jus enivrant exprimé des tiges était bu par les prétres et
les nobles au cours d'une cérémonie compliquée. Les hymnes védiques nous apprennent que les
buveurs de soma ressentaient maints effets bénéfiques : leur corps était plus fort, leur coeur
empli de courage, de joie et d'enthousiasme, leur esprit illuminé et, dans une révélation immédiate
de la vie future, ils recevaient I'assurance de leur immortalité. Mais le liquide sacré avait ses
inconvénients. Le soma était une plante dangereuse, si dangereuse qu'elle rendait méme malade
le grand dieu du ciel en personne, Indra. Les simples mortels mouraient parfois d'une dose un peu
trop forte mais I'expérience procurait une telle béatitude transcendante et une telle illumination
qu'elle était considérée comme un privilege qu'on ne pouvait payer trop cher.

Le soma du Meilleur des Mondes n'avait aucun des inconvénients de l'original indien. Pris a
petites doses, il donnait une sensation d'euphorie délicieuse; a plus fortes doses, des visions, et
si vous en absorbiez trois comprimés, vous vous enfonciez, au bout de quelques minutes, dans
un paisible sommeil. Tout cela, sans la moindre réaction physiologique ou mentale facheuse. Les
habitants du Meilleurs des Mondes pouvaient s'évader de leurs humeurs noires ou des
contrariétés quotidiennes sans sacrifier leur santé ou réduire leur efficacité de fagon permanente.
Aussi, ce genre de toxicomanie n'était-il pas un vice personnel, mais bien une institution politique,
I'essence méme de la Vie, de la Liberté et de la Poursuite du Bonheur garanties par la Déclaration
des Droits. Mais ce privilége inaliénable des sujets, précieux entre tous, était en méme temps |'un
des instruments de domination les plus puissants dans l'arsenal du dictateur. L'intoxication
systématique des individus pour le bien de I'Etat (et, incidemment, pour leur propre plaisir) était
un élément essentiel du plan des Administrateurs Mondiaux. La ration de soma quotidienne était
une garantie contre linquiétude personnelle, l'agitation sociale et la propagation d'idées
subversives. Karl Marx déclarait que la religion était I'opium du peuple, mais dans le Meilleur des
Mondes la situation se trouvait renversée : I'opium, ou plutét le soma, était la religion du peuple.
Comme elle, j! avait le pouvoir de consoler et de compenser, il faisait naitre des visions d'un
autre monde, plus beau, il donnait I'espoir, soutenait la foi et encourageait la charité. Un poéte a
écrit que la biére

... fait plus que Milton
pour justifier Dieu devant les hommes.

Or, n'oublions pas que, comparée au soma, la biére est une drogue des plus grossieres et des



plus incertaines. Pour ce qui est de justifier Dieu devant les hommes, le soma est a l'alcool ce
que l'alcool est aux arguments théologiques de Milton.

En 1931, alors que je décrivais les effets de ce produit synthétique imaginaire grace auquel les
générations futures seraient a la fois heureuses et dociles, le Dr Irvin Page, biochimiste américain
bien connu, se préparait a quitter I'Allemagne ou il venait de passer trois ans au Kaiser Wilhelm
Institut, pour étudier la chimie du cerveau. Il a écrit dans un récent article : « Il est difficile de
comprendre pourquoi les savants ont mis si longtemps a entreprendre I'examen des réactions
chimiques dans leur propre cerveau. Je parle par expérience. Quand je suis rentré en 1931... je
n'ai pu ni trouver une situation dans cette spécialité, ni faire jaillir la moindre lueur d'intérét a son
égard. » Aujourd'hui, vingt-sept ans aprés, la lueur inexistante de 1931 est devenue un énorme
foyer incandescent de recherches biochimiques et psychopharmacologiques. On étudie les
enzymes qui régularisent les fonctions du cerveau; dans le corps, des substances chimiques
comme I'adénochrome et la sérotonine (que le Dr Page a aidé a découvrir) ont été isolées et leurs
effets, d'une immense portée sur nos fonctions mentales et physiques, sont actuellement a
I'étude. Entre-temps, on fait la synthése de nouveaux remedes qui renforcent, corrigent ou
inhibent des diverses substances chimiques au moyen desquelles le systéme nerveux accomplit
des miracles de tous les instants, en sa qualité de contréleur du corps, d'instrument et de
médiateur de la conscience.

Au point de vue qui nous occupe actuellement, le caractére le plus intéressant de ces produits
nouveaux, c'est qu'ils modifient de fagon provisoire la chimie du cerveau et I'état d'esprit qui y est
associé sans causer de dommage permanent a I'ensemble de I'organisme. A cet égard, ils sont
semblables au soma et profondément différents des drogues du passé. Par exemple, le calmant
classique est I'opium, mais c'est aussi un stupéfiant dangereux qui, depuis les temps néolithiques
jusqu'a aujourd'hui, a fait des toxicomanes et ruiné des santés sans nombre. On peut en dire
autant de I'alcool, euphorisant classique, qui, selon les termes du psalmiste, « réjouit le coeur de
I'nomme ». Malheureusement, il ne fait pas que cela; pris en quantités excessives, il provoque la
maladie, I'accoutumance et, depuis huit a dix mille ans, il a été une cause majeure de crimes, de
chagrins domestiques, de dégradation morale et d'accidents évitables.

Parmi les stimulants courants, le thé, le café et le maté sont heureusement a peu pres
completement inoffensifs. Mais ils sont aussi trés faibles, la cocaine par contre a des effets
puissants et dangereux. Ceux qui en font usage doivent payer leurs extases, leurs sensations de
force physique et intellectuelle illimitée, les payer de symptémes physiques horribles, comme
l'impression d'étre infesté par des myriades d'insectes grouillants et d'hallucinations paranoiaques
pouvant conduire au crime. Un autre stimulant plus récent est 'amphétamine, mieux connue sous
son nom commercial de Benzédrine. Elle est trés efficace mais si on en abuse, elle altére
I'équilibre physique et mental. On a signalé qu'elle avait fait un million environ d'intoxiqués au
Japon.

Parmi les types de plantes produisant des hallucinations, le peyotl du Mexique et Canabis saliva
du sud-ouest des U.S.A., absorbée dans le monde entier sous les noms de haschisch, bhang, kif
et marijuana, sont les plus connues. Selon les renseignements médicaux et anthropologiques pris
aux meilleures sources, le peyotl est beaucoup moins nocif que le whisky ou le gin du Blanc. Il
permet aux Indiens qui en font usage dans leurs rites religieux d'entrer au paradis et de se sentir
en union parfaite avec la communauté bien-aimée sans avoir a payer trés cher ces privileges :.
macher une substance au go(t ignoble et éprouver quelques nausées pendant une heure ou deux.
Cannabis sativa n'est pas si inoffensive - mais bien moins dangereuse que les amateurs de
sensationnel voudraient nous le faire croire. La commission médicale nommée en 1944 par le.
maire de New York pour étudier le probléeme de la marijuana en était arrivée, aprés des
recherches approfondies, a la conclusion que ce produit ne représentait pas un danger sérieux
pour la société, ni méme pour ceux qui s'y adonnaient. Simplement une incommaodité.

De ces classiques passons aux derniers produits des recherches psychopharmacologiques. Ceux
qui font I'objet de la publicité la plus insistante sont les trois nouveaux tranquillisants réserpine,
chlorpromazine et méprobamate. Dans certains types de psychoses, les deux premiers se sont
avérés remarquablement efficaces, non pas qu'ils guérissent la maladie, mais ils abolissent
provisoirement ses symptomes les plus pénibles. Le méprobamate (alias Miltown) produit les
mémes effets sur les personnes souffrant de névroses diverses. Aucun de ces remédes n'est
tout a fait inoffensif, mais leur colt, évalué en santé physique et en efficacité mentale, est
extraordinairement bas. Dans un monde ou l'on n'a rien pour rien, les tranquillisants donnent
beaucoup pour trés peu. Le Miltown et la chlorpromazine ne sont pas encore le soma, mais ils ne
sont pas loin de représenter I'un des aspects de cette préparation imaginaire. Ils diminuent
provisoirement la tension nerveuse sans infliger, dans la majeure partie des cas, un dommage
organique permanent et sans causer plus qu'une légére diminution de I'efficacité intellectuelle et
physique. lls sont sans doute préférables (sauf comme narcotiques) aux barbituriques qui
émoussent le coupant de l'intelligence, provoquent, pris a hautes doses, un certain nombre de
facheux symptémes psychophysiques et peuvent aboutir a une toxicomanie caractérisée. En
créant le LSD-25 (diéthylamide de I'acide lysergique), les pharmacologistes viennent d'obtenir un
autre aspect du soma - un produit qui intensifie les perceptions et produit des visions sans



presque rien codter, au point de vue physiologique. Cette drogue extraordinaire qui agit a des
doses ne dépassant pas 50 ou méme 25 millioniemes de grammes, a la propriété (comme le
peyotl) de transporter les gens dans un autre monde. Le plus souvent, celui auquel LSD-25 donne
acceés est céleste, mais il peut aussi s'apparenter au purgatoire ou a I'enfer. Cependant, positive
ou négative, I'expérience de ce produit est ressentie par presque tous ceux qui s'y sont soumis
comme une révélation d'une profonde importance. Le fait que I'esprit peut étre radicalement
modifié a si peu de frais pour le corps est, de toute maniére, stupéfiant.

Le soma n'était pas seulement hallucinogéne et tranquillisant, mais aussi (chose assurément
impossible) un stimulant de I'esprit et du corps, un créateur a la fois d'euphorie active et du
bonheur négatif qui suit la délivrance de I'anxiété et de la tension.

Le stimulant idéal - puissant mais inoffensif - n'a pas encore été découvert. L'amphétamine, nous
l'avons vu, était loin d'étre satisfaisante; elle codtait trop cher pour ce qu'elle apportait. Un
candidat plus riche de promesses pour le réle du soma sous son troisieme aspect est
I'lproniazide que I'on emploie actuellement pour tirer les déprimés de leur accablement, pour
donner plus de vie aux apathiques et, en général, pour augmenter la quantité d'énergie psychique
disponible. Plus prometteur encore, selon un distingué pharmacologiste de mes amis, est un
nouveau mélange, encore au stade des expériences, que I'on appellera le Deaner. Il s'agit d'un
aminoalcool que I'on croit propre a augmenter la production d'acétylcholine dans le corps et par la
a intensifier I'activité et I'efficacité du systéme nerveux. Le sujet qui prend cette nouvelle pilule a
besoin de moins de sommeil, se sent plus alerte et plus gai, pense plus vite et mieux, le tout
presque sans aucun contrecoup organique facheux, du moins a bréve échéance. Cela parait
presque trop beau pour étre vrai.

Nous voyons donc que si le soma n'existe pas encore (et il n'existera sans doute jamais),
d'assez. bons produits de remplacement pour certains de ses aspects ont déja été découverts. Il
existe aujourd'hui des tranquillisants, des hallucinogénes et des stimulants a bon compte,
physiologiquement parlant.

Il est évident qu'un dictateur pourrait, s'il le voulait, faire usage de ces produits dans un but
politique. Il pourrait se garantir contre I'agitation subversive en modifiant la chimie du cerveau de
ses sujets, les rendant ainsi trés satisfaits de leur condition servile; il pourrait utiliser les
tranquillisants pour calmer les excités, les stimulants pour fouetter I'enthousiasme chez les
indifférents, les hallucinogénes pour détourner I'attention des malheureux de leurs souffrances.
Mais, demandera-t-on, comment arrivera-t-il a faire prendre les pilules voulues a ses sujets? Il est
bien vraisemblable qu'il suffira de les mettre a leur disposition. Aujourd'hui, I'alcool et le tabac
sont a portée de la main et les humains dépensent considérablement plus pour acheter ces
euphorisants trés peu satisfaisants, ces pseudo stimulants et ces sédatifs que pour faire instruire
leurs enfants. Ou encore, prenez le cas des barbituriques et des tranquillisants. Aux U.S.A., ces
remedes peuvent étre obtenus avec une simple ordonnance de docteur, mais l'avidité du public
américain pour quelque chose qui rendra un peu plus supportable la vie dans le milieu urbain et
industriel est si grande, que les médecins ordonnent actuellement de ces spécialités au rythme
de 48 millions de prescriptions par an. De plus, la plupart sont a renouveler. Cent doses de
bonheur, ce n'est pas assez : envoyons-en chercher une autre bouteille a la pharmacie - et quand
elle sera finie, une autre... Il n'est pas douteux que si ces drogues pouvaient étre achetées aussi
facilement et a aussi bon compte que I'aspirine, elles seraient absorbées, non pas par milliards
comme aujourd'hui, mais par vingtaines et centaines de milliards. Et un bon stimulant pas cher
aurait presque autant de succes.

Dans une dictature, les pharmaciens auraient ordre de changer de note a chaque tournant de la
politique. En période de crise nationale, ils seraient chargés de pousser a la consommation des
stimulants; mais entre les paroxysmes, des sujets trop alertes et trop énergiques pourraient géner
le tyran, aussi, dans, ces intervalles, les masses seraient-elles incitées a acheter des
tranquillisants et, sous l'influence de ces sirops Iénitifs, elles ne risqueraient pas de créer la
moindre difficulté a leur maftre.

Seulement, dans I'état actuel des choses, les tranquillisants peuvent empécher certaines
personnes de créer assez de difficulté, non seulement a leurs dirigeants, mais a elles-mémes.
Trop de tension est une maladie, mais trop peu aussi. Il est des cas ou nous devons étre tendus,
ou un excés de tranquillité (surtout quand elle est imposée du dehors, par une préparation
chimique) est absolument incompatible avec la situation.

Lors d'une récente conférence sur le méprobamate, a laquelle je participais, un éminent
biochimiste proposa en riant que le gouvernement des U.S.A. envoyat gratuitement au peuple
soviétique 50 milliards de doses du plus populaire des tranquillisants. La plaisanterie avait son
coté inquiétant. Dans une lutte entre deux populations dont lI'une est constamment stimulée par
des menaces et des promesses, constamment dirigée par une propagande frappant toujours sur
le méme clou, alors que l'autre est non moins constamment distraite par la télévision et
tranquillisée par le Miltown, lequel des adversaires a le plus de chances de I'emporter?

Le soma de ma fable avait non seulement la propriété de tranquilliser, d'halluciner et de stimuler,
mais aussi d'augmenter la suggestibilité et pouvait donc étre utilisé pour renforcer les effets de la
propagande gouvernementale. Avec moins d'efficacité et plus de répercussions nocives sur la



santé, plusieurs produits déja dans notre pharmacopée peuvent servir a cet usage. Il y a la
scopolamine, par exemple, principe actif de la jusquiame et poison violent a hautes doses; il y a
le pentothal et I'amytal sodium surnommé, on ne sait trop pourquoi, « sérum de vérité ». Le
pentothal a été employé par les polices de divers pays pour arracher des aveux (ou peut-étre les
suggérer) a des criminels récalcitrants. De méme que I'amytal sodium, il abaisse le seuil entre le
conscient et le subconscient, ce qui rend ces deux produits trés précieux pour la thérapie des
traumatismes psychophysiologiques du soldat, connue sous le nom de narcosynthése. On
assure qu'ils sont parfois employés par les communistes pour préparer des prisonniers importants
a comparaitre devant le tribunal.

Pendant ce temps, pharmacologie, biochimie, neurologie font sans cesse des progrés et nous
pouvons étre tout a fait certains qu'au cours des quelques années a venir, des méthodes
chimiques nouvelles et plus efficaces pour augmenter la suggestibilité et diminuer la résistance
psychologique seront découvertes. Comme toutes les autres inventions, elles pourront étre bien
ou mal utilisées, aider le psychiatre dans sa lutte contre les maladies mentales, ou le dictateur
dans sa lutte contre la liberté. Il est plus probable, étant donné que la science est divinement
impartiale, qu'elles asserviront et libéreront, guériront et détruiront. le tout a la fois.

IX - PERSUASION SUBCONSCIENTE

Dans une note de I'édition de 1919 de son livre L'Interpretation des réves, Sigmund Freud attirait
I'attention sur les travaux du Dr P&oelig;tzl, neurologue autrichien qui venait de publier un article
décrivant ses expériences avec le tachistoscope (instrument qui se présente sous deux formes
un genre de kaléidoscope dans lequel le sujet regarde une image exposée une fraction de
seconde et une lanterne magique avec obturateur ultra-rapide pouvant projeter trés brievement
une image sur un écran). « P&oelig;tzl demandait aux sujets de dessiner ce qu'ils avaient noté
consciemment d'un tableau exposé a leur vue dans un tachistoscope... Il tournait ensuite son
attention vers les réves faits par les sujets la nuit suivante et leur demandait une fois encore de
dessiner ce dont ils gardaient le souvenir. Les résultats démontraient sans équivoque possible
que les détails de I'images exposée qui n'avaient pas été notés par le sujet fournissaient les
éléments de la construction du réve. »

Avec divers perfectionnements et modifications les expériences de P&oelig;tzl ont été répétées
plusieurs fois, en dernier lieu par le Dr Charles Fischer qui a écrit trois excellents articles sur les
réves et la « perception préconsciente » dans la revue de I'Association psychoanalytique
ameéricaine. Entre-temps, les tenants de la psychologie classique ne sont pas restés oisifs.
Confirmant les indications de P&oelig;tzl, leurs travaux ont montré que les humains voient et
entendent en fait beaucoup plus qu'ils le croient consciemment, que ce qu'ils voient et entendent
ainsi sans le savoir est enregistré dans le subconscient et peut influer sur leurs pensées, leurs
sentiments, leur comportement conscients.

La science pure ne le reste pas indéfiniment t6t ou tard, elle se transforme en science appliquée,
puis en technique. La théorie devient procédé industriel, la connaissance se fait puissance, les
formules et les expériences de laboratoire se métamorphosent pour resurgir sous les aspects de
la bombe H. Dans le cas présent, le joli petit fragment de science pure découvert par P&oelig;tzl,
de méme que tous les autres mis au jour dans le domaine de la perception préconsciente, garda
son intégrité originelle pendant un temps étonnamment long. Et puis, au début de I'automne 1957,
quarante ans exactement aprés la publication de I'article de P&oelig;tzl, on annonga que c'en était
fini de leur pureté : ils avaient été appliqués, ils entraient dans le domaine de la technique. La
révélation créa une sensation considérable, on en parla, on en écrivit dans tout I'univers civilisé et
il n'y avait rien 14 d'étonnant. En effet, le nouveau procédé de « projection subliminale » ainsi
qu'on I'appela, était intimement associé a la distraction des masses qui joue maintenant, dans la
vie des humains civilisés, un réle comparable a celui de la religion au Moyen Age. On a donné
beaucoup de surnoms a notre époque : I'ére de l'angoisse, I'ere atomique, I'ere des voyages
cosmiques, etc. On pourrait tout aussi bien I'appeler I'ére de la télévisomanie, I'ére du feuilleton
bélant, ou I'ére du tourne-disque sans fin. Dans une pareille ambiance, I'annonce de l'application
pratique des expériences P&oelig;tzl, sous forme de projection subliminale, ne pouvait manquer
d'éveiller l'intérét le plus intense parmi tous les amuseurs de masse professionnels. En effet, le
nouveau procédé semblait fait pour eux, son but étant de manipuler les esprits sans qu'ils
pussent s'en douter. Au moyen de tachistoscopes spécialement congus, des mots ou des
images seraient projetés pendant un millieme de seconde, ou moins, sur les écrans de la
télévision et des salles de cinéma pendant (non pas avant ou apres) le programme. « Buvez
Coca-Cola », ou « Allumez une Camel » apparaitrait en surimpression au milieu d'une étreinte
amoureuse, des larmes d'une mére au coeur brisé et les nerfs optiques des spectateurs
enregistreraient ces messages secrets, leur subconscient réagirait et, en temps voulu, ils



éprouveraient -le désir conscient de la boisson gazeuse et du tabac. Entre-temps, d'autres
signaux secrets seraient retransmis, trop bas ou trop haut pour étre pergus par la conscience
claire. L'auditeur écouterait, au niveau de l'intelligence, une phrase comme « Mon amour, je
t'adore » et pendant ce temps, audessous du seuil de la conscience, ses oreilles incroyablement
sensibles et son subconscient enregistreraient la bonne nouvelle concernant les laxatifs et les
désodorisants les plus récents.

Est-ce que ce genre de publicité est vraiment efficace? Les données apportées par l'entreprise
commerciale qui a, la premiére, dévoilé un procédé de projection subliminale sont vagues et trés
peu satisfaisantes au point de vue scientifique. Répété a des intervalles réguliers pendant que
passait un film dans une salle de cinéma, l'ordre d'acheter du mais grillé fit augmenter, nous dit-
on, la vente de ce produit de 50 pour cent environ. Mais une seule expérience ne prouve pas
grand-chose. De plus, elle avait été mal montée; pas de contrble, pas le moindre effort pour tenir
compte des nombreux facteurs variables qui influent a n'en pas douter sur la consommation du
mais grillé dans un cinéma. D'ailleurs, était-ce bien la fagon la plus efficace d'appliquer les
connaissances accumulées pendant des années sur la perception du subconscient par de
savants chercheurs? Etait-il vraisemblable que le seul fait de lancer le nom d'un produit et I'ordre
de l'acheter durant I'espace d'un éclair suffit a briser la résistance du public et a recruter de
nouveaux clients? La réponse a ces deux questions est assez évidemment négative, ce qui ne
signifie pas, bien sr que les découvertes des neurologues et des psychologues sont dépourvues
d'importance pratique. Habilement exploité, le joli petit fragment de science pure exhumé par
P&oelig;tzl pourrait fort bien devenir un puissant instrument pour la manipulation d'esprits sans
méfiance.

Détournons-nous, pour recueillir quelques suggestions révélatrices, des vendeurs de mais grillé et
observons ceux qui, avec moins de bruit mais plus d'imagination et de meilleures méthodes, ont
fait des expériences dans le méme domaine. En Grande-Bretagne, ou le procédé de manipulation
des esprits au-dessous du niveau de la conscience est appelé « strobonic injection », les
chercheurs ont souligné combien il était important, au point de vue pratique, de créer les
conditions psychologiques voulues pour appliquer cette méthode. Une suggestion faite au-dessus
du seuil de la conscience a plus de chance d'étre efficace si celui qui la regoit est dans un état
d'hypnose légére, sous l'influence de certaines drogues, diminué par la maladie, l'inanition ou
n'importe quelle tension physique ou morale. Mais cette remarque s'applique également aux
invites faites au-dessous de ce seuil. En un mot, plus le niveau de résistance psychologique d'un
sujet est bas, plus les suggestions injectées stroboniquement seront efficaces. Le dictateur
scientifique de demain installera ses machines a chuchoter et ses projecteurs subliminaux dans
les écoles, les hopitaux (les enfants et les malades sont extrémement vulnérables a la
suggestion) et dans tous les lieux publics ou des auditoires peuvent étre préalablement amollis et
rendus plus influengables par des discours ou des rites appropriés.

Passons maintenant des conditions dans lesquelles on peut s'attendre a ce que la persuasion
subliminale opére, aux suggestions elles-mémes. Dans quels termes convient-il que le
propagandiste s'adresse au subconscient de ses victimes? Des ordres directs. (« Achetez du
mais grillé », ou « Votez pour Jones »), des affirmations péremptoires (c Le socialisme est le
parti des salauds », ou « La pate X supprime la mauvaise haleine ») risquent de n'agir que sur les
esprits déja prévenus en faveur de Jones et du mais grillé, déja au fait du danger des odeurs sui
generis et de la propriété collective des moyens de production. Mais renforcer une croyance déja
existante ne suffit pas; le propagandiste, s'il est digne de ce grand nom, doit créer une foi
nouvelle, savoir gagner les indifférents et les indécis a sa cause, adoucir et peut-étre convertir les
adversaires. Il sait qu'a I'affirmation et au commandement il lui faut ajouter la persuasion, le tout
au-dessous du niveau de la conscience.

Au-dessus de ce seuil, 'une des méthodes les plus efficaces de persuasion non rationnelle est
ce que l'on pourrait appeler la persuasion par association. Le propagandiste rapproche
arbitrairement le produit, le candidat ou la cause qu'il a choisis et I'idée, I'image d'une personne ou
d'une chose que la plupart des hommes appartenant a une civilisation donnée, considérent
comme bonne. Ainsi, dans une campagne de vente, la beauté féminine peut étre alternativement
liée a n'importe quoi, depuis un bulldozer jusqu'a un diurétique; dans une campagne politique, le
patriotisme peut étre confondu avec n'importe quelle cause, depuis I'apartheid jusqu'a l'intégration
et n'importe quelle personnalité, depuis k mahatma Gandhi jusqu'au sénateur Mc Carthy. li y a
des années de cela, en Amérique centrale, j'ai noté un exemple de persuasion par. association
qui m'a rempli d'une admiration terrifi€e pour ceux qui l'avaient imaginée. Dans les montagnes du
Guatemala, les seules oeuvres d'art importées sont les calendriers coloriés distribués
gratuitement par les compagnies étrangéres vendant leurs produits aux Indiens. Les Américains
représentaient sur les leurs des chiens, des paysages, de jeunes beautés en partie dévétues;
mais pour les indigénes, les chiens ne sont que des objets utiles, les paysages, ils n'en voient
que trop tous les jours de leur vie et les blondes a moitié nues leur semblent sans aucun intérét,
peut-étre méme un peu répugnantes. En conséquence, les calendriers américains avaient
beaucoup moins de succés que les allemands, car les annonceurs germaniques avaient pris la
peine de chercher ce que les Indiens appréciaient, ce qui les intéressait et je me rappelle, en



particulier, un véritable chef-d'oeuvre de propagande commerciale. C'était le calendrier distribué
par un fabricant d'aspirine. Au bas de I'image, on voyait la marque familiere sur le tube familier de
comprimés blancs. Au-dessus, pas de paysages de neige ou de foréts, automnales, ou
d'épagneuls, ou de girls bien en chair - non, I'Allemand, rusé, avait associé son analgésique a un
tableau extrémement coloré et vivant de la Sainte Trinité sur un cumulus, entourée de saint
Joseph, de la Vierge,- d'un assortiment de saints et d'anges en foule. Les vertus miraculeuses de
I'acide acétylsalicylique étaient ainsi garanties, dans les esprits simples et profondément religieux
des Indiens, par Dieu le Pére et toutes les célestes phalanges. Ce genre de persuasion est de
ceux auxquels le procédé de projection subliminale semble se préter particulierement, bien. Dans
une série d'expériences effectuées a l'université de New York sous les auspices de I'Institut
national de la Santé, il a été établi que les sentiments d'un individu au sujet de quelque image vue
consciemment pouvaient étre modifiés en associant cette derniére, au niveau subconscient, a
une autre représentation ou, mieux encore, a des vocables exprimant une notion de valeur. Ainsi
uni au mot « joyeux », un visage vide de toute expression paraissait souriant a I'observateur,
aimable, avenant et bienveillant. Quand le méme était associé, toujours dans le subconscient, au
mot « furieux », il semblait aux sujets qu'il était devenu renfrogné, désagréable et hostile (pour un
groupe de jeunes femmes, il en était aussi arrivé a paraitre trés masculin, alors qu'au moment ou
il était rapproché de « joyeux », elles le voyaient comme celui d'un membre de leur sexe. Péres
et maris, prenez bonne note). Pour le propagandiste commercial et politique, il est évident que
ces remarques sont d'une importance capitale. S'il peut mettre ses victimes en état de réceptivité
anormalement vive, s'il peut leur montrer, pendant qu'elles sont dans cette disposition, la chose,
la personne ou, par I'entremise d'un symbole, la cause qu'il a a vendre et s'il peut, au niveau du
subconscient, associer celles-ci a quelque mot ou image comportant une idée de valeur, il sera
peut-étre en mesure de modifier les sentiments et les opinions de ses cobayes sans qu'ils s'en
doutent un instant. Selon un groupe commercial fort entreprenant de La Nouvelle-Orléans, il
devrait étre' possible d'augmenter par ce procédé la valeur des films et des pieces télévisées en
tant que distractions. Le public aime éprouver des émotions violentes et apprécie, par
conséquent, les tragédies, les mélodrames, les piéces policieres et les récits de grandes
passions. La mise en sceéne d'une bataille ou d'une étreinte fait naitre des sensations fortes chez
les spectateurs, mais elles seraient plus fortes encore si elles étaient associées dans le
subconscient a des mots ou des symboles appropriés. Par exemple, dans la version filmée de A
Farewell to Arms (10), la mort en couches de I'héroine pourrait étre rendue plus poignante qu'elle
I'est déja en faisant passer et repasser sur I'écran, pendant la scéne, des mots sinistres comme «
douleur », « sang » et « mort ». Consciemment, ils ne seraient pas vus, mais leur effet sur le
subconscient pourrait étre trés grand et renforcer puissamment les émotions évoquées au niveau
de la conscience claire par le jeu des acteurs et le dialogue. Si, comme la chose parait a peu
pres certaine, la projection subliminale peut intensifier régulierement les sensations ressenties par
les amateurs de films, l'industrie cinématographique évitera peut-étre la banqueroute - a condition
que les producteurs de télévision ne lui coupent pas I'herbe sous le pied.

Essayons d'imaginer, a la lumiere de ce qui vient d'étre écrit sur la persuasion par association et
l'intensification des émotions au moyen de la suggestion subliminale, ce que sera la réunion
politique de demain. Le candidat (s'il y en a encore) ou le représentant mandaté de I'oligarchie
dirigeante fera son discours, au vu et au su de tous et, pendant ce temps, les tachistoscopes, les
chuchoteuses, les projecteurs d'images si faibles que seul le subconscient peut y réagir,
renforceront ce qu'il dira en associant systématiquement 'homme et sa cause a des mots
chargés de sens positif et a des images vénérées, en injectant stroboniquement des vocables
négatifs et des symboles odieux chaque fois qu'il fera mention des ennemis de I'Etat ou du Parti.
Aux U.S.A., de bréves images d'Abraham Lincoln et les mots « gouvernement par le peuple »
seront projetés sur la tribune. En Russie, l'orateur sera bien entendu associé a de fugitives
visions de Lénine, aux mots « démocratie populaire », a la barbe prophétique de Karl Marx. Parce
que tout cela est encore a une distance rassurante dans I'avenir, nous pouvons en sourire, mais
dans dix ou vingt ans d'ici, la chose nous paraitra sans doute beaucoup moins dréle, car ce qui
est aujourd'hui du domaine de la fiction scientifique sera devenu une réalité politique. P&oelig;tzl
a été l'un des présages que j'ai négligés en écrivant Le Meilleur des Mondes. Il n'y a aucune
allusion a la persuasion subliminale dans ma fable et c'est la une omission que je corrigerais
certainement si je devais récrire le livre aujourd’hui.

X - HYPNOPEDIE

Vers la fin de l'automne 1957, Woodland Road Camp, établissement pénitentiaire a Tulare
County, Californie, fut le théatre d'une expérience curieuse et intéressante. Des haut-parleurs
miniatures furent placés sous les oreillers d'un groupe de prisonniers qui s'étaient offerts a tenir le



réle de cobayes psychologiques. Chacun des appareils était reli¢ a un phonographe dans le
bureau du directeur. Toutes les heures, pendant la nuit, un murmure édifiant répétait une bréve
allocution sur « les principes d'une vie conforme a la morale ». En s'éveillant a minuit, le détenu
pouvait entendre cette petite voix exalter les vertus cardinales ou murmurer, au nom de ce qu'il y
avait de meilleur en lui-méme : « En mon &me et conscience, je suis empli d'amour et de
compassion pour vous. »

Aprés avoir lu le récit de cette expérience, j'ai repris le deuxiéme chapitre du Meilleur des
Mondes, celui ou le directeur de l'incubation et du Conditionnement pour I'Europe occidentale
explique a un groupe d'étudiants, le fonctionnement de ce systéme étatisé d'éducation morale,
connu sous le nom d'hypnopédie au septi€me siécle apres F. Il raconte a son auditoire que les
premiers essais avaient été mal orientés, donc infructueux. Les éducateurs avaient essayé de
donner une formation intellectuelle a leurs éléves endormis, mais une activité de ce genre est
incompatible avec le sommeil. L'hnypnopédie ne réussit donc qu'a partir du moment ou l'on s'en
servit pour le dressage moral, en d'autres termes, pour le conditionnement des attitudes par la
suggestion verbale dans un temps de résistance psychologique diminuée.

« Le conditionnement que des paroles n'accompagnent pas est grossier et tout d'une piéce, il est
incapable de faire saisir les distinctions plus fines, d'inculquer les modes de conduite plus
complexes exigés par I'Etat. Pour cela il faut des paroles, mais des paroles sans raison »... du
genre qui ne nécessite aucune analyse pour étre compris, mais peut étre ingurgité en bloc par le
cerveau endormi. C'est cela la véritable hypnopédie, « la plus grande force moralisatrice et
socialisatrice de tous les temps. »

Dans le Meilleur des Mondes, aucun citoyen des basses castes ne causait jamais la moindre
difficulté. Pourquoi? Parce que dés l'instant ou il pouvait parler et comprendre ce qu'on lui disait, il
était exposé a des suggestions indéfiniment répétées, nuit aprés nuit, aux heures
d'assoupissement et de sommeil. Ces suggestions étaient « comme des gouttes de cire a
cacheter liquide, des gouttes qui adherent, s'incrustent, s'incorporent a ce sur quoi elles tombent
jusqu'a ce qu'enfin le roc ne soit plus qu'une seule masse écarlate. Jusqu'a ce qu'enfin l'esprit de
I'enfant, ce soit ces choses suggérées et que la- somme de ces choses suggérées ce soit I'esprit
de l'enfant. Et non pas seulement I'esprit de I'enfant, mais également I'esprit de I'adulte - pour
toute sa vie. L'esprit qui juge et désire et décide - constitué par ces choses suggérées. Mais
toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous - que suggere I'Etat... »
A la date d'aujourd'hui, la suggestion hypnopédiqué n'a été administrée que je sache, par aucun
Etat plus considérable que Tulare County et la nature de ses conseils aux malfaiteurs est
irréprochable. Si seulement nous pouvions tous, et pas seulement les pensionnaires de Woodland
Road Camp, étre effectivement emplis d'amour et de compassion pour autrui pendant nos nuits!
Non, ce n'est pas le message transmis par le chuchotement inspirateur qui est critiquable, c'est le
principe de I'enseignement pendant le sommeil par des organisations d'Etat. Ce procédé fait-il
partie des instruments que des personnages officiels, chargés d'exercer l'autorité dans une
société démocratique, doivent étre autorisés a manier comme bon leur semble? Dans le cas qui
nous occupe, ils ne font usage que de volontaires et dans les meilleures intentions, mais rien ne
garantit qu'elles seront aussi louables dans d'autres circonstances, ni que I'endoctrinement sera
réservé a des volontaires. Toute loi ou disposition sociale qui risque d'induire les dirigeants en
tentation est mauvaise. Toute loi ou disposition qui leur évite la tentation d'abuser, pour leur profit
ou celui de I'Etat, ou celui. de quelque organisation politique, économique, ecclésiastique, des
pouvoirs qui leur ont été délégués, est bonne. L'hypnopédie, si elle est efficace, constituerait un
instrument d'une redoutable puissance entre les mains de quiconque serait en mesure d'imposer
des suggestions a un auditoire captif. Une société démocratique est celle qui se fonde sur la
conviction que I'on abuse souvent du pouvoir et qu'il convient, par conséquent, de ne le confier
aux fonctionnaires qu'en quantités limitées et pour des périodes de temps limitées. Dans une telle
société, la loi devrait réglementer l'usage de I'hypnopédie par les représentants du gouvernement,
supposeé, bien sir, qu'il s'agisse vraiment |a d'un instrument de puissance. Est-ce le cas? Le
procédé fonctionnera-t-il aussi bien que je I'avais imaginé dans mon anticipation? Examinons les
faits d'expérience.

Dans le Psychological Bulletin de juillet 1955, Charles W. Simon et William H. Emmons ont
analysé et critiqué les dix plus importantes études faites dans ce domaine. Toutes concernaient
la mémoire. L'enseignement pendant le sommeil aide-t-il I'éleve quand il s'agit d'apprendre
mécaniquement? Dans quelle mesure un sujet se rappelle-t-il le lendemain au réveil, les
connaissances qu'on lui a chuchotées a l'oreille pendant son sommeil? Simon et Emmons
répondent comme suit : « Dix études sur I'enseignement pendant le sommeil ont été passées en
revue. Beaucoup d'entre elles ont été citées sans discrimination par des entreprises
commerciales ou dans des revues populaires et des articles de journaux comme autant de
preuves en faveur d'une possibilité d'apprendre pendant que I'on dort. Une analyse critique a été
faite de Il'organisation des expériences en cause, des statistiques, de la méthodologie et des
criteres employés pour définir le sommeil. Toutes les études ont révélé des faiblesses dans un ou
plusieurs de ces domaines. Elles n'établissent pas avec une netteté sans équivoque que des
connaissances sont assimilées pendant que le sujet dort véritablement. || semble pourtant qu'un



genre d'acquisition se produise dans un état de veille particulier, tel que les sujets ne se
rappellent plus par la suite s'ils étaient éveillés. Ce phénoméne est susceptible d'avoir une grande
importance pratique si I'on considére I'économie du temps d'études, mais il ne peut étre interprété
comme un enseignement pendant le sommeil... Le probléme est en partie obscurci par une
définition insuffisamment précise du sommeil. »

Cependant le fait demeure que dans I'armée américaine, au cours de la derniére guerre mondiale
(et méme pendant la premiére, a titre expérimental), des cours de code Morse et de langues
étrangéres donnés pendant la journée étaient complétés par des instructions durant le sommeil -
avec des résultats satisfaisants, apparemment. Depuis la fin des hostilités, plusieurs entreprises
commerciales aux U.S.A. et ailleurs ont vendu de grosses quantités de haut-parleurs pour oreiller,
de phonographes avec systeme d'horlogerie et de magnétophones a des acteurs qui se hataient
d'apprendre leurs rbles, a des politiciens et des prédicateurs qui voulaient donner lillusion d'une
éloguence naturelle, a des étudiants se préparant aux examens et enfin a ceux, innombrables, qui
ne sont pas satisfaits d'eux-mémes et voudraient que la suggestion, ou I'auto-suggestion les aidat
a devenir autres. |l est facile a chacun d'enregistrer ses propres messages inspirateurs sur une
bande magnétique et de les écouter, inlassablement répétés, le jour et pendant le sommeil. Ceux
de l'extérieur peuvent étre achetés sous forme de disques portant une variété extrémement
considérable de conseils salutaires. Il en existe sur le marché pour détendre et amener une
relaxation profonde, pour favoriser la confiance en soi (trés demandés par les représentants de
commerce), pour augmenter le charme et rendre la personnalité plus attirante.

Parmi les plus en vogue, on range ceux qui permettent de réaliser I'harmonie sexuelle et ceux qui
s'adressent aux personnes voulant perdre du poids (« Je suis indifférent(e) au chocolat,
insensible a I'attrait des pommes de terre, totalement impassible devant les croissants »). Il y a
des disques pour une meilleure santé et méme pour gagner plus d'argent. Le plus remarquable,
c'est que, selon les témoignages envoyés sans qu'on les en prie par les acheteurs
reconnaissants, nombreux sont les hommes d'affaires qui gagnent effectivement plus d'argent
aprés avoir écouté les suggestions hypnopédiques, les grosses dames qui perdent du poids, les
couples a la veille de divorcer qui parviennent a I'harmonie sexuelle et vivent désormais heureux.
Dans ce contexte, un article de Theodore Barber, « Sommeil et hypnose », publié par The Journal
of clinical and experimental hypnosis (octobre 1956), est des plus révélateurs. L'auteur souligne
qu'il existe une différence importante entre le sommeil léger et le sommeil profond. Dans le
second cas, I'électroencéphalographe n'enregistre aucune onde alpha, alors qu'elles apparaissent
dans le premier et, vu sous cet aspect, on peut dire que le sommeil Iéger est plus proche des
états de veille et d'hypnose (ou elles sont présentes) que du sommeil profond. Un bruit violent
éveillera une personne profondément endormie; un stimulus moins énergique fera réapparaitre les
ondes alpha sans provoquer le réveil et succéder le sommeil Iéger au sommeil profond,

Une personne profondément endormie n'est pas apte a recevoir des suggestions, mais si elle ne
dort que légerement, Mr. Barber a noté qu'elle y réagissait de la méme maniére qu'en état
d'hypnose.

Beaucoup de ceux qui ont exploré dans les premiers le domaine de I'hypnotisme ont fait des
expériences similaires. Dans son ouvrage classique History, Practice and Theoty of Hypnotism
(11) publié en 1903, Milne Bramwell indique que « beaucoup de spécialistes faisant autorité
assurent avoir transformé le sommeil naturel en hypnose. Selon Wetterstrand, il est souvent trés
facile de se mettre en rapport (12) avec des sujets endormis, surtout des enfants... Wetterstrand
estime que cette méthode pour provoquer I'hypnose a une grande valeur pratique et assure qu'il I'a
souvent utilisée avec succés ». Bramwell cite dans le méme sens de nombreux autres
hypnotiseurs expérimentés (entre autres d'éminents spécialistes comme Bernheim, Moll et Fore!).
Aujourd'hui, un expérimentateur ne parlerait pas de « transformer le sommeil naturel en hypnose
». Tout ce qu'il se déclare prét a affirmer, c'est que le sommeil léger (en opposition au sommeil
profond sans ondes alpha) est &lsquo;un état dans lequel beaucoup de sujets acceptent les
suggestions aussi volontiers que dans celui d'hypnose. Par exemple, aprés qu'on leur a dit, alors
qu'ils dorment légérement, qu'ils vont s'éveiller dans un petit moment trés altérés, beaucoup en
effet reviennent a I'état de veille avec la bouche séche et une soif ardente. L'écorce cérébrale est
peut-étre trop inactive pour penser juste, mais assez en alerte pour réagir aux suggestions et les
transmettre au systéme nerveux autonome.

Comme nous l'avons déja vu, le médecin et expérimentateur suédois trés connu, Wetterstrand,
réussissait particulierement bien dans le traitement par hypnose des enfants endormis. De nos
jours, ses méthodes sont suivies par nombre de pédiatres qui apprennent aux jeunes meres l'art
de faire des suggestions salutaires a leurs enfants pendant les heures de sommeil Iéger. Ce
genre d'hypnopédie permet de guérir I'incontinence d'urine et I'onychophagie, de préparer les petits
malades a subir une intervention chirurgicale sans appréhension, a leur donner confiance et
assurance lorsque, pour une raison ou une autre, les circonstances de leur vie sont devenues
angoissantes. J'ai personnellement constaté les résultats remarquables obtenus par ce procédé
chez des enfants et il est probable qu'il serait aussi efficace pour des adultes.

Pour un aspirant-dictateur la morale de toute cette histoire est évidente. Appliquée dans de
bonnes conditions, I'nypnopédie est efficace -autant semble-t-il que I'hypnose. La plupart des



choses que l'on. peut faire a une personne hypnotisée et avec elle, peuvent étre faites a une
personne qui dort légerement et avec elle. Les suggestions verbales sont transmises par
l'intermédiaire de la substance corticale somnolente au cerveau moyen, a la moelle allongée et au
systéme nerveux autonome. Si ces instructions sont bien congues et souvent répétées, les
fonctions organiques du dormeur peuvent étre améliorées ou inhibées, de nouveaux sentiments
implantés et les anciens modifiés, des ordres post-hypnotiques donnés, des slogans, formules et
mots-déclencheurs profondément gravés dans la mémoire. Les enfants sont de meilleurs sujets
que les adultes et le dictateur ne manquera pas d'exploiter a fond cette particularité. Les bébés
des garderies et des écoles maternelles recevront des suggestions hypnopédiques pendant leur
sieste de I'aprés-midi; pour les plus grands - surtout ceux des membres du parti, destinés a
former les cadres - il y aura des pensionnats ou I'excellente instruction donnée dans la journée
sera complétée la nuit. Dans le cas des adultes, les malades seront I'objet d'une attention
particuliere. Ainsi que Pavlov I'a démontré, il y a bien des années, des chiens volontaires et
résistants deviennent parfaitement aptes a étre suggestionnés aprés une opération ou pendant
une maladie débilitante.

Notre dictateur veillera donc a ce que chaque salle d'hépital soit munie des appareils de
sonorisation voulus. La résection d'un appendice, un accouchement, une pneumonie ou une crise
de foie pourront servir de prétexte a un cours intensif de loyalisme et de ferveur dirigée, ou a une
remise en mémoire des principes de l'idéologie locale.

D'autres auditoires captifs peuvent se trouver dans les prisons, les camps de travail, les
casernes, les navires en mer, les trains et les avions, la nuit, les lugubres salles d'attente des
gares ferroviaires et routieres. Méme si les suggestions hypnopédiques faites dans ces
conditions n'avaient qu'un rendement de dix pour cent, les résultats seraient encore
impressionnants et, pour un dictateur, extrémement précieux.

De la suggestibilité accrue associée au sommeil Iéger et a I'hypnose, passons a celle, normale,
des sujets qui sont en état de veille, ou du moins qui le croient. (En fait, comme l'assurent les
Bouddhistes, la plupart d'entre nous sont constamment a moitié endormis et traversent la vie en
somnambules obéissant aux suggestions de quelqu'un d'autre.) L'illumination est I'éveil total. Le
mot « Bouddha » peut se traduire par 1'Eveillé aussi bien que par ['llluminé. Au point de vue
génétique, chaque étre humain est unique et différent de tous les autres par bien des aspects.
L'éventail des variations individuelles en marge des normes statistiques est étonnamment ouvert
et n'oublions pas que ces fameuses normes ne peuvent servir qu'aux calculs des actuaires,
jamais dans la vie réelle ou 'homme moyen n'existe pas. Il n'y a que des individus distincts,
chacun avec ses caractéres particuliers innés, physiques et mentaux, qui essaient tous (ou qui
sont tous contraints) de comprimer leur diversité biologique dans le moule d'une culture uniforme.
La suggestibilité est I'un de ces traits qui varient considérablement d'un individu a l'autré. Le
milieu et ses facteurs jouent a coup sar un role dans cette diversité, mais il est non moins certain
qu'il existe des différences tenant a la constitution méme des sujets. La résistance extréme est
assez rare, heureusement, sans quoi la vie en société serait impossible. Les collectivités
humaines peuvent fonctionner dans des conditions acceptables d'efficacité uniquement parce que
la plupart des gens sont, a des degrés divers, assez sensibles a la suggestion. L'extréme
suggestibilité est a peu prés aussi rare que son contraire et aussi heureusement, car un choix
libre et rationnel deviendrait virtuellement impossible pour la majorité des électeurs et les
institutions démocratiques ne survivraient pas - elles ne prendraient méme pas naissance.

Il 'y a quelques années, a I'hdpital du Massachusetts, une équipe de chercheurs fit une série
d'expérience des plus révélatrices sur les effets analgésiques des placebos (il s'agit d'une
substance quelconque que le malade croit efficace, mais qui est en réalité tout a fait neutre au
point de vue pharmaceutique). Les sujets étaient 162 malades que I'on venait juste d'opérer et qui
souffraient énormément. Chaque fois que I'un d'eux un reméde pour soulager on lui faisait une
pigire soit de morphine, soit d'eau distillée; tous, & un moment ou un autre, regurent des
injections des deux.

Environ trente pour cent des patients n'éprouvérent jamais aucun effet du placebo, mais par
contre quatorze pour cent furent soulagés apres toutes les piqdres d'eau distillée. Les cinquante-
cing pour cent restants éprouverent des résultats tantét positifs tantdét négatifs selon les
occasions.

En quoi ces groupes se distinguaient-ils les uns des autres? Des études approfondies et
minutieuses révélérent que ni I'age ni le sexe ne jouait un réle important. L'intelligence, évaluée
d'aprés les tests classiques, non plus. C'est essentiellement par le tempérament, I'attitude qu'ils
avaient vis-a-vis d'eux-mémes et des autres que les deux groupes différaient. Les malades qui
réagissaient étaient plus disposés a coopérer, moins critiques et soupgonneux que les autres. lls
ne donnaient pas de peine aux infirmiéres et trouvaient que les soins de I'hdpital étaient tout
simplement « merveilleux ». Mais, bien mieux disposés a l'égard des autres, ils étaient
généralement beaucoup plus inquiets de leur santé personnelle. Sous I'effet de la tension, cette
anxiété tendait a se traduire par divers symptébmes psychosomatiques, tels qu'indigestions,
diarrhées et maux de téte. Malgré leur inquiétude ou a cause d'elle, la plupart de ceux qui
réagissaient au placebo faisaient montre de moins de retenue dans les manifestations de leurs



émotions et parlaient davantage. lls étaient aussi beaucoup plus religieux, prenaient une part
beaucoup plus active a la vie de leur église et se préoccupaient beaucoup plus. au niveau du
subconscient, de leurs organes pelviens et abdominaux.

Il est intéressant de comparer les chiffres de ces réactions aux placebos avec les estimations
faites, dans leur domaine propre, par les spécialistes de I'hypnotisme. Ces derniers nous
apprennent qu'un cinquiéme de la population peut étre hypnotisé trés facilement, un autre
cinquiéme est tout a fait réfractaire, ou ne céde qu'une fois sa résistance psychologique diminuée
par des drogues ou la fatigue; les trois autres cinquiemes sont un peu plus réfractaires que le
premier groupe, mais considérablement moins que le second. Un fabricant de disques
hypnopédiques m'a dit que vingt pour cent de ses clients environ sont extrémement
enthousiastes et signalent des résultats marquants obtenus, en trés peu de temps, mais qu'a
l'autre extrémité du spectre de la suggestibilité, une minorité de huit pour cent demandait
régulierement a étre remboursée. Entre ces deux extrémes se situent tous ceux qui n'ont pas de
résultats rapides, mais sont assez réceptifs pour étre influencés a la longue. S'ils écoutent avec
persévérance les instructions hypnopédiques, ils finissent par obtenir ce qu'ils veulent -la
confiance en soi ou I'harmonie sexuelle, une diminution de poids ou une augmentation de fortune.
Les idéaux de la démocratie et de la liberté se heurtent au fait brutal de la suggestibilité humaine.
Un cinquiéme de tous les électeurs peut étre hypnotisé presque en un clin d'oeil, un septieme
soulagé de ses souffrances par des piqdres d'eau, un quart suggestionné avec rapidité et dans
I'enthousiasme par I'hypnopédie. A toutes ces minorités trop promptes a coopérer, on doit ajouter
les majorités aux réactions moins rapides dont la suggestibilité plus modérée peut étre exploitée
par n'importe quel manipulateur connaissant son affaire, prét a y consacrer le temps et les efforts
nécessaires.

La liberté individuelle est-elle compatible avec un degré élevé de suggestibilité? Les institutions
démocratiques peuvent-elles survivre a la subversion exercée du dedans par des spécialistes
habiles dans la science et I'art d'exploiter la suggestibilité a la fois des individus et des foules?
Jusqu'a quel point une vulnérabilité excessive a ces sollicitations, mettant en danger la
personnalité et la société démocratique, peut-elle étre corrigée par I'éducation? Dans quelle
mesure I'exploitation de cette faiblesse par des politiciens, au pouvoir ou non, des hommes
d'affaires et des ecclésiastiques peut-elle étre contrélée par la loi? Explicitement ou
implicitement, les deux premiéres questions ont été étudiées au cours des chapitres précédents.
Dans ceux qui suivent, je vais aborder les problémes de la prévention et de la guérison.

X| - ETRE INSTRUIT POUR ETRE LIBRE

Pour instruire en vue de rendre libre, il faut commencer par énoncer des faits et des jugements de
valeur, puis mettre au point les méthodes appropriées qui permettront de réaliser les valeurs et de
combattre ceux qui, pour quelque raison que ce soit, veulent ignorer les faits ou nier les valeurs.
Dans un des précédents chapitres, j'ai parlé de la morale sociale qui justifie les maux résultant
des excés d'organisation et de population, allant jusqu'a les faire passer pour un bien. Un tel
systéme de valeurs est-il compatible avec ce que nous savons du corps et du tempérament
humain? Il part du postulat que seule I'éducation joue un roéle important dans la détermination du
comportement des hommes et que la nature -c'est-a-dire I'équipement psychophysique avec
lequel nait chaque individu - est un facteur négligeable. Mais est-ce vrai? Est-ce vrai que les
humains ne sont que les produits de leur milieu social? Et si ce n'est pas vrai, quelle justification
peut-on trouver & une doctrine qui affirme que l'individu est moins important que le groupe dont il
fait partie?

Toutes les données disponibles invitent a conclure que dans la vie des individus et des sociétés,
I'hérédité n'a pas moins d'importance que la culture. Chaque étre est biologiquement unique et
différent de tous les autres. Par conséquent la liberté est un grand bien, la tolérance une grande
vertu et I'embrigadement un grand malheur. Pour des raisons pratiques et théoriques, les
dictateurs, les organisateurs et certains savants sont fort désireux de réduire l'exaspérante
diversité de la nature humaine a un genre d'uniformité plus maniable. Dans le premier élan de sa
ferveur behavioriste, J.B. Watson déclarait sans ambages qu'il ne pouvait trouver « aucune
indication en faveur de I'existence des comportements héréditaires, ni des aptitudes particulieres
(artistiques, musicales, etc.) qui sont supposés tenir de famille ». Aujourd’hui encore, nous
voyons un psychologue distingué, le professeur B.F. Skinner, de Harvard, assurer que « plus
I'explication scientifique s'étend et s'approfondit, plus la contribution dont peut se targuer I'individu
lui-méme semble tendre vers zéro. La puissance créatrice si vantée de I'homme, ses réussites
dans les arts, les sciences et la morale, sa capacité de choix et le droit de le tenir pour
responsable des conséquences de ce choix - rien de tout cela n'est bien apparent dans le nouvel
autoportrait scientifique ». En un mot, les piéces de Shakespeare ne sont l'oeuvre ni de



Shakespeare, ni méme de Bacon ou du comte d'Oxford, elles ont été écrites par I'Angleterre
élisabéthaine.

Il'y a plus de soixante ans, William James écrivait un essai sur Les grands hommes et leur
milieu, dans lequel il entreprenait de défendre l'individu exceptionnel contre les assauts de Herbert
Spencer. Celui-ci avait proclamé que « la Science »(cette personnification merveilleusement
commode des opinions, a une date donnée, du professeur X, Y ou Z) avait complétement aboli le
Grand Homme. Selon lui, ce dernier « doit étre classé, avec tous les autres phénoménes dans la
société qui lui a donné naissance, comme un produit de ses antécédents ». Il peut étre (ou
sembler étre) « linitiateur immédiat des changements... Mais si on veut leur trouver une
explication un tant soit peu réelle, il faut la chercher dans cet agrégat de circonstances et de
conditions dont ils ont surgi, lui et eux ». C'est la une de ces remarques profondes parfaitement
vides auxquelles on ne peut attribuer aucun sens pratique. Ce que notre philosophe veut dire,
c'est qu'il nous faut tout savoir avant de comprendre quoi que ce soit a fond. Bien sdr.
Seulement, dans la réalité, nous ne saurons jamais tout, donc il faut nous contenter d'une
compréhension imparfaite et de causes prochaines - y compris l'influence des grands hommes. «
S'il est une chose humainement certaine », écrit William James, « c'est que la société du grand
homme ne le fait pas avant qu'il puisse la refaire. Des forces physiologiques, avec lesquelles les
conditions sociales, politiques, géographiques et dans une large mesure anthropologiques ont
exactement autant de rapport, ni plus, ni moins, que le cratére du Vésuve avec le vacillement du
gaz qui m'éclaire en ce moment, voila ce qui le fait. Mr. Spencer soutiendrait-il que les pressions
sociologiques ont convergé avec tant de force sur Stratford-on-Avon vers le 26 avril 1564, qu'il
fallait nécessairement qu'un W. Shakespeare y naquit, avec toutes ses particularités mentales?...
Veut-il dire que si le susdit W. Shakespeare était mort du choléra infantile, une autre mere de
Stratford-on-Avon aurait dG en engendrer une copie conforme pour rétablir I'équilibre sociologique?
»

Le professeur Skinner est un psychologue expérimenté et son traité sur « la Science et le
comportement humain », solidement appuyé sur les faits. Mais malheureusement, ceux-ci sont
pris dans un domaine si limité que lorsque enfin l'auteur se risque a une généralisation, ses
conclusions sont aussi sommaires et aussi loin de la réalité que celles du théoricien victorien. Il
ne pouvait en étre autrement, car l'indifférence du professeur Skinner envers ce que James
appelle des « forces physiologiques » est presque aussi compléte que celle de Herbert Spencer.
Il expédie en moins d'une page les facteurs génétiques déterminant le comportement humain. Il
n'y a pas la moindre allusion dans son livre aux découvertes de la médecine « constitutionnelle »
ni a cette psychologie « constitutionnelle » qui seule, pour autant que j'en puisse juger,
permettrait d'écrire la biographie compléte et réaliste d'un individu par rapport aux faits significatifs
de son existence - son corps, son tempérament, ses dons intellectuels, son milieu immédiat a
chaque instant, ses temps, lieu et culture. Une science du comportement humain est comme
celle du mouvement dans l'abstrait, nécessaire, mais, par elle-méme, totalement insuffisante pour
restituer les faits. Considérons une libellule, une fusée et une vague qui déferle. Toutes trois
illustrent les mémes lois fondamentales du mouvement, mais elles le font de maniéres trés
diverses et les différences sont au moins aussi importantes que les ressemblances. A elle seule,
une étude du mouvement ne peut nous donner a peu prés aucune indication sur le genre d'objet
qui, dans n'importe quel cas donné, se déplace. De méme, une étude du comportement ne peut,
par elle-méme, presque rien nous apprendre sur le composé individuel corps-esprit, qui, dans
quelque circonstance particuliere que ce soit, fait montre de [l'attitude analysée. Mais la
connaissance de ces composés corpsesprit est d'une importance primordiale pour nous qui en
sommes. De plus, nous savons, par l'observation et I'expérience, que les différences entre eux
sont considérables et que certains exercent une influence profonde sur leur milieu social. Sur ce
dernier point, Mr. Bertrand Russeit est en parfait accord avec Wiliam James - et avec
pratiquement tout le monde, ajouterai-je sauf les tenants du scientisme spencérien ou
behavioriste. Selon Russe!!, les causes des changements historiques sont de trois ordres
évolution économique, théorie politique et personnalités puissantes. « Je ne crois pas », écrit-il, «
qu'aucune de celles-ci puisse étre mise de c6té, ou completement élucidée en la définissant
comme l'effet de causes d'une autre nature. »Ainsi donc, si Bismarck et Lénine étaient morts en
bas age, notre monde serait trés différent de ce qu'il est aujourd'hui, en partie grace a ces deux
hommes. « L'histoire n'est pas encore une science et ne peut passer pour telle qu'au moyen de
falsifications et d'omissions. »Dans la vie réelle, celle que I'on vit jour aprés jour, on ne peut
jamais se débarrasser de l'individuel en I'élucidant. Ce n'est qu'en théorie que son apport semble
tendre vers zéro; en pratique, il est d'une importance primordiale. Quand un travail est accompli
dans le monde, a qui sont donc les mains qui le réalisent, les yeux et les oreilles qui le
percoivent, le cerveau qui le pense? Qui a les sentiments qui font agir, la volonté qui surmonte
les obstacles? Sdrement pas le milieu social, car un groupe n'est pas un organisme, mais une
organisation aveugle et inconsciente. Tout ce qui est fait dans une société, I'est par des
individus. lls sont, bien s(r, profondément influencés par la culture locale, les tabous et les lois
morales, les informations, vraies et fausses, héritées du passé et conservées dans un ensemble
de traditions orales ou de littérature écrite, mais ce que chacun d'eux tire de la société (ou, pour



étre plus exact, ce qu'il tire des autres individus associés en groupes et des archives
symboliques compilées par les vivants ou les morts) sera utilisé par lui @ sa maniére propre et
unique avec ses sens, sa constitution biochimique, son physique, son tempérament et non pas
avec ceux des autres. Aucune explication scientifique, si compléte et appronfondie soit-elle, ne
peut faire disparaitre ces faits évidents. Et n'oublions pas que le portrait scientifique brossé par le
professeur Skinner de I'homme en tant que produit du milieu social n'est pas le seul. Il en est
d'autres et plus réalistes, par exemple celui du professeur Roger William. Ce qu'il peint, ce n'est
pas le comportement dans I'abstrait, mais des unités corps-esprit en train d'agir - des unités qui
sont les produits ala fois du milieu auquel ils participent avec d'autres et de leur hérédité propre.
Dans The Human Frontier et Free but unequal (13), il s'est étendu avec un luxe de preuves
détaillées et circonstanciées, sur ces différences innées entre individus dont le professeur
Watson ne relevait aucun indice et dont limportance, pour le professeur Skinner, tendait vers
zéro. Parmi les animaux, la variabilité biologique au sein d'une espéce donnée devient de plus en
plus marquée a mesure que nous montons les degrés de I'évolution. Elle atteint son point
maximum chez I'homme, c'est la un fait patent, aisé a observer. Mais ce que j'ai appelé sa
Volonté a Ordre, le désir d'imposer une uniformité compréhensible a la diversité déroutante des
choses et des événements, a conduit beaucoup de gens a le négliger. lIs ont minimisé le
caractére unique de la composition biologique et concentré toute leur attention sur les facteurs du
milieu, plus simples et, dans I'état actuel des connaissances, plus compréhensibles. « Il est
résulté de ces pensées et de ces investigations centrées sur le milieu », écrit le professeur
William, « que la doctrine de l'uniformité essentielle des petits de I'nomme a été largement
répandue et qu'elle est soutenue par un trés grand nombre de psychologues, de sociologues,
d'anthropologues, d'historiens, d'économistes, d'éducateurs, de légistes et d'hommes politiques.
Elle a été incorporée dans le mode de pensée dominant de nombreux personnages qui ont
contribué a donner forme aux décisions concernant I'éducation, le gouvernement et elle est
souvent acceptée sans question par ceux qui font peu usage de leur sens critique.

Il'y a des chances pour qu'un systéme moral fondé sur une appréciation assez réaliste des
données de I'expérience fasse plus de bien que de mal, mais beaucoup d'entre eux ont pour base
une conception de la nature des choses qui est catastrophiquement éloignée de la réalité et ceux-
la font plus de mal que de bien. C'est ainsi que, il n'y a pas longtemps encore, on croyait trés
généralement que le mauvais temps, les maladies du bétail et I'impuissance sexuelle pouvaient
étre et, dans bien des cas, étaient effectivement I'oeuvre de magiciens malveillants. Attraper et
tuer ces étres dangereux était donc un devoir - devoir divinement tracé d'ailleurs dans le second
livre de Moise : « Tu ne souffriras pas que vive un magicien. » Les codes de morale et de lois
fondés sur cette conception erronée ont été la cause (durant les siécles ou les hommes au
pouvoir les ont pris le plus au sérieux) de maux effrayants. Les orgies d'espionnage, de lynchage
et d'assassinat légal que ces idées fausses sur la magie ont rendues logiques et obligatoire, n'ont
pas été égalées jusqu'a ce que, de nos jours, les morales communiste et nazie, fondées sur des
vues aberrantes, I'une dans le domaine économique, I'autre dans le domaine racial, aient ordonné
et justifié des atrocités sur une échelle plus grande encore. Des conséquences, a peine moins
facheuses, risquent bien de suivre I'adoption généralisée d'une morale sociale qui repose sur
l'idée fausse que notre espéce est essentiellement sociable, que les enfants des hommes
naissent semblables les uns aux autres et que les individus sont le produit du milieu collectif. Si
ce point de vue était exact, si les humains étaient vraiment les membres d'une espéce faite pour
la vie de société, si leurs différences individuelles étaient minimes et faciles a effacer
complétement par un conditionnement approprié, alors, de toute évidence, il n'y aurait pas besoin
de liberté et I'Etat aurait raison de persécuter les hérétiques qui la réclameraient.

Pour le termite, le service de la termitiére représente l'indépendance parfaite. Mais il se trouve
que les humains ne sont que modérément grégaires; leurs sociétés ne sont pas des organismes
comme la ruche ou la fourmiliére mais des organisations, en d'autres termes des machines ad
hoc pour vie collective. De plus, les différences entre individus sont si grandes que, malgré le
rabotage intellectuel le plus radical, un endomorphe extréme (pour reprendre la terminologie de W.
H. Sheldon) conservera ses caractéres viscérotoniques sociables, un mésomorphe extréme
demeurera activement somatotonique envers et contre tout, un ectomorphe sera toujours
cérébrotonique, introverti et hypersensible. Dans le Meilleur des Mondes de ma fable, un
comportement socialement acceptable était assuré par le double processus de la manipulation
génétique et du conditionnement post-natal. Les bébés étaient cultivés en bouteille et un degré
tres élevé d'uniformité dans la production était garanti par I'emploi d'oeufs provenant d'un nombre
limité de méres, lesquels oeufs subissaient un traitement qui les faisait se diviser et se rediviser
presque a l'infini, en produisant chaque fois de vrais jumeaux par fournées d'une centaine ou plus.
De cette maniére, il était possible de fabriquer des servants standardisés pour les machines
standardisées. Et I'uniformisation des étres était encore parachevée aprés la naissance par le
conditionnement infantile, I'nypnopédie et I'euphorie chimique destinée a remplacer la satisfaction
de se sentir libre et créateur. Dans le monde ou nous vivons, ainsi qu'il a été indiqué dans des
chapitres précédents, d'immenses forces impersonnelles tendent vers I'établissement d'un
pouvoir centralisé et d'une société enrégimentée. La standardisation génétique est encore



impossible, mais les Gros Gouvernements et les Grosses Affaires possédent déja, ou
posséderont bientdt, tous les procédés pour la manipulation des esprits décrits dans Le Meilleur
des Mondes, avec bien d'autres que mon manque d'imagination m'a empéché d'inventer. N'ayant
pas la possibilité d'imposer I'uniformité génétique aux embryons, les dirigeants du monde trop
peuplé et trop organisé de demain essaieront d'imposer une uniformité sociale et intellectuelle aux
adultes et a leurs enfants. Pour y parvenir, ils feront usage (a moins qu'on les en empéche) de
tous les procédés de manipulation mentale a leur disposition, et n'hésiteront pas a renforcer ces
méthodes de persuation non rationnelle par la contrainte économique et des menaces de violence
physique. Si nous voulons éviter ce genre de tyrannie, il faut que nous commencions sans délai
notre éducation et celle de nos enfants pour nous rendre aptes a étre libres et a nous gouverner
nous-mémes.

Cette formation devrait étre, ainsi que je I'ai déja indiqué, avant tout centrée sur les faits et les
valeurs - les faits qui sont la diversité individuelle et I'unicité biologique, les valeurs de liberté, de
tolérance et de charité mutuelle qui sont les corollaires moraux de ces faits. Mais
malheureusement des connaissances exactes et des principes justes ne suffisent pas. Une
vérité sans éclat peut étre éclipsée par un mensonge passionnant. Un appel habile a la passion
est souvent plus fort que la meilleure des résolutions. Les effets d'une propagande mensongeére et
pernicieuse ne peuvent étre neutralisés que par une solide préparation a l'art d'analyser ses
méthodes et de percer a jour ses sophismes. Le langage a permis a I'hnomme de progresser de
I'animalité a la civilisation, mais il lui a aussi inspiré cette folie persévérante et cette méchanceté
systématique, véritablement diabolique, qui ne caractérisent pas moins le comportement humain
que les vertus de prévoyance systématique et de bienveillance persévérante, elles aussi filles de
la parole. Elle permet a ceux qui en font usage de préter attention aux choses, aux personnes et
aux événements, méme quand les premieres sont absentes et que les derniers ne sont pas en
train de se passer. Elle donne de la netteté, de la précision a nos souvenirs et, traduisant les
expériences en symboles, elle convertit la fugacité immédiate du désir ou de I'horreur, de I'amour
ou de la haine, en principes durables réglant les sentiments et la conduite. Par quelque procédé
dont nous n'avons nulle conscience, le systéme réticulaire du cerveau choisit, parmi une foule
innombrable de stimuli, les quelques rares expériences qui ont une importance pratique pour
nous. De ces éléments inconsciemment triés, nous prélevons et abstrayons plus ou moins
consciemment un nombre plus petit encore que nous étiquetons avec des mots de notre
vocabulaire, puis classons dans un systéme a la fois métaphysique, scientifique et moral
composeé d'autres mots a un plus haut degré d'abstraction. Dans le cas ou toute cette sélection a
été guidée par un code qui ne représente pas une conception trop fausse de la nature des
choses, ou les étiquettes verbales ont été choisies avec intelligence et leur caractére symbolique
clairement compris, notre comportement tend a étre réaliste et convenable. Mais sous l'influence
de mots mal choisis, appliqués - en méconnaissant complétement le fait qu'il s'agit de simples
figures - a des expériences qui ont été sélectionnées et abstraites suivant un ensemble d'idées
fausses, nous sommes enclins a nous conduire avec une férocité infernale et une stupidité
organisée dont les animaux, précisément parce qu'ils ne parlent pas, sont heureusement
incapables.

Dans leur propagande antirationnelle, les ennemis de la liberté pervertissent systématiquement
les ressources du langage pour amener, par la persuasion insidieuse ou l'abrutissement, leurs
victimes a penser, a sentir et a agir comme ils le veulent eux, les manipulateurs.

Apprendre la liberté (et I'amour et l'intelligence qui en sont a la fois les conditions et les résultats)
c'est, entre autres choses, apprendre a se servir du langage. Au cours des deux ou trois
dernieres générations, les philosophes ont consacré beaucoup de temps et de réflexion a I'étude
des symboles et au sens du sens. Comment les mots et les phrases que nous pronongons se
rattachent-ils aux choses, aux personnes et aux événements avec lesquels nous sommes en
contact dans notre existence journaliére? Examiner ce probléme nous prendrait trop longtemps et
nous entrainerait trop loin. Qu'il suffise de dire que tous les matériaux intellectuels nécessaires
pour s'instruire a fond dans le maniement du langage - a tous les niveaux depuis le jardin
d'enfants jusqu'aux cours post-scolaires - sont actuellement a notre disposition. On pourrait
commencer sans délai a inculquer l'art de distinguer entre les usages correct et abusif des
symboles. Bien plus, on aurait pu le faire depuis trente ou quarante ans. Et pourtant, nulle part on
n'enseigne aux enfants une méthode systématique pour faire le départ entre le vrai et le faux, une
affirmation sensée et une autre qui ne l'est pas. Pourquoi? Parce que leurs ainés, méme dans les
pays démocratiques, ne veulent pas qu'ils regoivent ce genre d'instruction. Dans ce contexte, la
bréve et triste histoire de I'Institute for Propaganda Analysis est terriblement révélatrice. Il avait
été fondé en 1937, alors que la propagande nazie faisait le plus de bruit et de ravages, par Mr.
Filene, philanthrope de la Nouvelle-Angleterre. Sous ses auspices, on pratiqua la dissection des
méthodes de propagande non rationnelle et I'on prépara plusieurs textes pour l'instruction des
lycéens et des étudiants. Puis vint la guerre, une guerre totale, sur tous les fronts, celui des
idées au moins autant que celui des corps. Alors que tous les gouvernements alliés se langaient
dans « la guerre psychologique », cette insistance sur la nécessité de disséquer la propagande
sembla quelque peu dépourvue de tact. L'Institut fut fermé en 1941. Mais méme avant I'ouverture



des hostilités, nombreux étaient ceux a qui ce genre d'activité paraissait extrémement critiquable.
Certains éducateurs, par exemple, n'admettaient pas que I'on enseignat a démonter les rouages
de la propagande, sous prétexte que cela rendrait les adolescents exagérément cyniques. Les
autorités militaires ne voyaient pas non plus I'entreprise d'un bon oeil, car elles craignaient que les
recrues se missent a éplucher les propos des sergents-instructeurs. Et puis il y avait les
ecclésiastiques et les spécialistes de la publicité. Les premiers étaient hostiles par crainte de voir
saper la foi et diminuer l'assistance aux offices, les seconds par crainte de voir saper la fidélité a
la marque et diminuer les ventes.

Ces craintes et ces répugnances n'étaient pas sans fondement. L'examen trop critique par trop de
citoyens moyens de ce que disent leurs pasteurs et maitres pourrait s'avérer profondément
subversif. Dans sa forme actuelle, I'ordre social dépend, pour continuer d'exister, de I'acceptation,
sans trop de questions embarrassantes, de la propagande mise en circulation par les autorités et
de celle qui est consacrée par les traditions locales. La difficulté, une fois de plus, est de trouver
le juste milieu. Il faut que les individus soient suffisamment ouverts a la suggestion pour vouloir
et pouvoir assurer le fonctionnement de leur société, mais pas trop, pour éviter de tomber sans
défense sous I'emprise de manipulateurs professionnels. De méme, il conviendrait de les mettre
au courant des méthodes de la propagande, assez pour qu'ils ne croient pas sans examen des
sornettes pures et simples, mais pas trop, pour qu'ils ne rejettent pas en bloc les effusions pas
toujours trés rationnelles des gardiens bien intentionnée de la tradition. Sans doute le juste milieu
entre la jobardise et le scepticisme intégral ne sera-t-il jamais trouvé et gardé par la seule
analyse. Cette méthode assez négative pour aborder le probléme devra étre complétée par
quelque chose de plus positif - I'énoncé d'un ensemble de valeurs généralement acceptables,
fondé sur une solide base de faits contrélés. La premiere de toutes sera la liberté individuelle,
reposant sur le fait reconnu de la diversité humaine et de l'unicité génétique; puis la charité et la
compassion reposant sur |'an tique réalité de la famille redécouverte récemment par la psychiatrie
moderne : le fait que I'amour est aussi nécessaire aux humains que la nourriture et I'abri, quelle
que soit leur diversité mentale et physique; enfin, lintelligence, sans laquelle I'amour est
impuissant et la liberté inaccessible. Cet ensemble de valeurs nous fournira un critére pour juger
la propagande. Celle qui sera reconnue a la fois absurde et immorale pourra étre rejetée aussitot.
Celle qui sera simplement irrationnelle, mais compatible avec I'amour et la liberté, sans s'opposer
par principe a l'exercice de l'intelligence, pourra étre acceptée, a titre provisoire, pour ce qu'elle
vaut.

XIl - QUE FAIRE ?

Nous pouvons étre instruits en vue de la liberté - beaucoup mieux que nous le sommes
actuellement. Mais celle-ci, ainsi que j'ai essayé de le montrer est menacée de bien des cotés
par des dangers divers - démographiques, sociaux, politiques, psychologiques. Notre maladie a
une multitude de causes concurrentes et ne pourra étre guérie que par une multitude de remedes
concurrents. Pour tenter de résoudre un probléme humain complexe, quel qu'il soit, nous devons
faire entrer en ligne de compte tous les facteurs significatifs, non pas un seul et unique. Rien de
ce qui n'est pas tout n'est vraiment assez. La liberté est menacée et I'éducation qui nous
permettra de la sauvegarder représente une nécessité urgente, mais elle n'est pas seule dans ce
cas - par exemple, une organisation sociale, une limitation des naissances, une l|égislation,
congues en vue de la liberté sont aussi indispensables. Commencgons par le dernier point.

Depuis la Grande Charte et méme avant, les légistes anglo-saxons s'étaient préoccupés de
protéger la liberté individuelle. Une personne maintenue en prison pour des motifs d'une légalité
douteuse a le droit, aux termes de la Common Law (14) précisés par l'ordonnance de 1679, de
faire appel a I'une des hautes instances juridiques pour obtenir un mandat d'habeas corpus. Ce
document est envoyé par un juge de la cour au chef de la police ou au directeur de la prison et lui
enjoint de faire paraitre devant le tribunal, dans des délais spécifiés, la personne qu'il maintient en
état de détention, pour que I'on examine son cas - de produire, on le notera bien, non pas une
plainte signée du détenu, ni ses représentants Iégaux, mais son corps, la chair trop charnelle que
I'on a obligée a coucher sur des planches, a respirer l'air fétide et a manger la nourriture infecte de
la prison. Ce souci d'une condition diale de la liberté - I'absence de contrainte physique - est
indiscutablement nécessaire, mais ne suffit pas. Il est parfaitement possible qu'un homme soit
hors de prison sans étre libre, a l'abri de toute contrainte matérielle et pourtant captif
psychologiquement, obligé de penser, de sentir et d'agir comme le veulent les représentants de
I'Etat ou de quelque intérét privé a l'intérieur de la nation.

L'habeas mentem n'existera jamais, car aucun geélier ne pourra produire devant un tribunal un
esprit illégalement emprisonné, et aucun étre dont l'esprit a été asservi par les méthodes
esquissées dans les chapitres précédents ne serait en mesure de se plaindre de sa captivité. La
nature de la contrainte psychologique est telle que ses victimes ont l'impression d'agir sur leur
propre initiative, elles ne savent pas qu'elles sont des victimes, les murs de la prison leur sont



invisibles et elles se croient libres. Leur servitude est strictement objective et n'apparait qu'aux
yeux d'autrui.

Non, je le répéte, il ne pourra jamais y avoir d'habeas mentem, mais il peut y avoir une |égislation
préventive - une mise hors la loi de la traite des esclaves psychologiques, un statut pour la
protection des esprits contre les pourvoyeurs sans scrupules de propagande empoisonnée, sur le
modele de celui qui protége le corps contre les pourvoyeurs sans scrupules d'aliments frelatés et
de drogues pernicieuses. Par exemple, il pourrait, et selon moi il devrait y avoir des lois qui
limitent le droit que s'arrogent les autorités, civiles ou militaires, de soumettre a I'hypnopédie des
auditoires captifs sous leur commandement ou leur garde - d'autres qui défendent I'emploi de la
projection subliminale dans les lieux publics ou sur les écrans de télévision - d'autres enfin qui
empéchent les candidats politiques non seulement de dépenser plus d'une certaine somme a
leurs campagnes électorales, mais aussi d'utiliser cette sorte de propagande antirationnelle qui
fait de tout le processus démocratique une farce a mere.

Une telle Iégislation préventive pourrait faire quelque bien, mais pas pendant trés longtemps si les
puissantes forces impersonnelles qui menacent aujourd'hui la liberté continuent a acquérir de la
vitesse. Les meilleurs des constitutions et des codes ne pourront rien contre la pression sans
cesse croissante de la surpopulation et d'un exces d'organisation imposé par le nombre toujours
plus grand des humains et les progrés de la technique. Les constitutions ne seront pas abrogées,
les bonnes lois resteront en place dans le code, mais les formes libérales serviront simplement a
masquer et a enjoliver un fond situé aux antipodes du libéralisme. Si I'on ne jugule pas l'excés de
population et d'organisation, nous pouvons nous attendre a constater, dans les pays
démocratiques, un renversement du processus qui a transformé I'Angleterre en démocratie tout
en lui gardant les formes extérieures de la monarchie. Sous l'impitoyable poussée d'une
surpopulation qui s'accélere, d'une organisation dont les excés vont s'aggravant et par le moyen
de méthodes toujours &lsquo;plus efficaces de manipulation mentale, les démocraties changeront
de nature. Les vieilles formes pittoresques - élections, parlements, hautes cours de justice -
demeureront, mais la substance sous-jacente sera une nouvelle forme de totalitarisme non
violent. Toutes les appellations traditionnelles, tous les slogans consacrés resteront exactement
ce qu'ils étaient au bon vieux temps, la démocratie et la liberté seront les thémes de toutes les
émissions radiodiffusées et de tous les éditoriaux - mais une démocratie, une liberté au sens
strictement pickwickien du terme. Entre-temps, l'oligarchie au pouvoir et son élite hautement
qualifiée de soldats, de policiers, de fabricants de pensée, de manipulateurs mentaux ménera tout
et tout le monde comme bon lui semblera.

Comment pouvons-nous dominer les forces qui menacent nos libertés si durement acquises? Si
I'on se contente de parler et en termes généraux, rien n'est plus facile que de répondre a cette
question. Considérons le probleme de la surpopulation. Le flot mouvant des masses humaines
menace de submerger rapidement les ressources existantes. Que faire? De toute évidence,
diminuer le plus vite possible la natalité jusqu'a, un point ou elle n'excéde pas la mortalité. En
méme temps, il nous faut augmenter le plus vite possible la production de denrées alimentaires,
instituer et mettre a exécution un plan mondial pour la conservation des sols et des foréts, créer
pour nos combustibles actuels des produits de remplacement, si possible moins dangereux et
moins vite épuisés que l'uranium et, tout en ménageant nos ressources en minéraux aisément
accessibles, bien diminuées, mettre au point des méthodes nouvelles et pas trop colteuses afin
d'extraire ces substances de minerais de plus en plus pauvres -le plus pauvre de tous étant I'eau
de mer. Mais il est a peine besoin d'indiquer que tout cela est plus facile a écrire qu'a faire. Il faut
réduire I'excédent annuel des naissances. Mais comment? Nous avons le choix entre la famine,
les épidémies et la guerre d'une part, le malthusianisme d'autre part. La plupart d'entre nous
choisiront cette derniére solution - et aussitét nous nous trouvons devant un probléme qui est un
puzzle a la fois physiologique, médical, sociologique, psychologique et méme théologique. La «
Pilule (15) » n'a pas encore été inventée, mais si elle I'est, comment pourra-t-on la distribuer aux
centaines de millions de femmes susceptibles d'étre meres (ou si c'est une préparation qui agit
sur les males, aux péres en puissance) qui devront I'absorber si I'on veut diminuer la natalité de
I'espéce? Et,étant donné les coutumes sociales existantes, les forces d'inertie intellectuelle et
psychologique, comment faire changer d'avis ceux qui devraient la prendre mais ne le veulent
pas? Et comment surmonter les objections de I'Eglise catholique romaine a toute forme de
limitation des naissances, sauf la méthode Ogino, qui, soit dit en passant, s'est avérée jusqu'a
présent a peu pres complétement inefficace dans ces sociétés a I'économie sous-développée ou
la réduction des naissances serait le plus nécessaire? Ces mémes questions, il faut les poser,
avec aussi peu de chance d'obtenir les réponses satisfaisantes, au sujet des méthodes
anticonceptionnelles, chimiques ou mécaniques déja en usage.

Si nous passons des problemes de la limitation des naissances a ceux de l'augmentation des
quantités de denrées alimentaires disponibles et de la conservation des ressources naturelles,
nous nous trouvons en face de difficultés qui sans étre aussi considérables, sont encore
énormes. D'abord, le probléme de I'éducation. Combien de temps faudra-t-il pour enseigner aux
innombrables paysans et fermiers actuellement responsables de la majeure partie de la
production mondiale a améliorer leurs méthodes? Si I'on y parvient, ou trouveront-ils les capitaux



nécessaires a l'achat des machines, des carburants, des lubrifiants, du courant électrique, des
engrais et des espéces sélectionnées de plantes vivriéres et d'animaux domestiques sans
lesquels la formation agricole la plus poussée est inutile? De méme, qui va inculquer a la race
humaine les principes et les procédés pratiques de la conservation? Comment empéchera-t-on
les citoyens-paysans affamés d'un pays dont la population et les besoins en denrées alimentaires
croissent rapidement d'user le sol? Et si I'on y parvient, qui paiera leur entretien pendant que la
terre épuisée et blessée sera progressivement rendue, si faire se peut, a la santé et a la fertilité?
Considérons aussi les sociétés sous-développées qui essaient actuellement de s'industrialiser. Si
elles réussissent, qui les empéchera, dans leurs efforts désespérés pour rattraper le niveau des
autres et s'y maintenir, de gaspiller les ressources irremplagables de la planéte, aussi
stupidement et en pure perte que leurs devanciers dans la course l'ont fait et le font encore? Et
quand le jour du reglement arrivera, ou trouvera-t-on, dans les pays pauvres, les techniciens et
les capitaux gigantesques qui seront nécessaires afin d'extraire les métaux indispensables de
minerais dont la concentration est trop faible, dans les circonstances actuelles, pour que ce
travail soit faisable au point de vue technique, ou justifiable au point de vue économique? lise
peut que, avec le temps, on trouve une solution pratique a tous ces problémes, mais quand?
&lsquo;Dans une course, quelle qu'elle soit, entre le chiffre des masses humaines et les
ressources naturelles, le temps travaille contre nous. A la fin de ce siécle, il y aura, si nous
faisons de grands efforts, environ deux fois plus de produits alimentaires qu'aujourd'hui, mais il y
aura aussi environ deux fois plus d'étres humains, et plusieurs milliards d'entre eux vivront dans
des pays partiellement industrialisés ou ils consommeront dix fois plus de puissance, d'eau, de
bois et de minéraux irremplacables qu'ils le font aujourd'hui. En un mot, la situation alimentaire
sera aussi mauvaise qu'en ce moment et celle des matiéres premiéres considérablement
aggravee.

Trouver une solution au probleme de Il'organisation excessive est a peine moins difficile. La
encore, si I'on se contente de mots et de mots peu précis, la réponse est d'une parfaite simplicité.
Ainsi, c'est un axiome en politique de dire que la puissance suit la fortune. Mais c'est un fait
historique aujourd'hui que les moyens de production sont rapidement centralisés et monopolisés
par les Grosses Affaires et les Gros Gouvernements. Par conséquent, si vous avez foi en la
démocratie, prenez des mesures pour distribuer les biens aussi largement que possible.

Ou encore, considérons le droit de vote. En principe, c'est un grand privilége. En fait, I'histoire
récente I'a maintes fois prouvé, ce n'est pas une garantie de liberté. Par conséquent, si vous
souhaitez éviter la dictature par référendum, brisez les collectivités simplement fonctionnelles de
la société moderne en groupes autonomes collaborant de leur plein gré, et capables de remplir
leurs taches en dehors du systéme bureaucratique des Grosses Affaires et des Gros
Gouvernements.

Les exces de population et d'organisation ont produit la métropole moderne, dans laquelle une vie
humaine, enrichie de rapports personnels multiples et divers est devenue pratiquement
impossible. Par conséquent, si vous souhaitez éviter I'appauvrissement spirituel des individus et
de sociétés entiéres, quittez les grands centres et faites revivre les petites agglomérations
rurales, ou encore humanisez la ville en créant a lintérieur du réseau de son organisation
mécanique, les équivalents urbains des petis centres ruraux ou les individus peuvent se
rencontrer et coopérer en qualité de personnalités completes, et non pas comme de simples
incarnations de fonctions spécialisées.

Tout cela créve les yeux aujourd'hui et les crevait déja il y a cinquante ans. De Hilaire Belloc a
Mr. Mortimer Adier, des premiers apbtres des associations coopératives de crédit aux
réformateurs agraires de I'ltalie et du Japon moderne, les hommes de bonne volonté ont, depuis
des générations, proné la décentralisation de la puissance économique et la distribution plus
étendue des richesses. Combien de systémes ingénieux ont été proposés pour la dispersion de la
production, pour un retour a une « industrie villageoise »d'envergure réduite. Et puis, il y a eu les
études extrémement approfondies de Dubreuil pour donner une certaine mesure d'autonomie et
d'initiative aux divers services d'une grande organisation industrielle. Il y a eu les syndicalistes
avec leurs projets, plan, coupe, et élévation d'une société sans Etat, groupes de production
fédérés sous les auspices des associations professionnelles. En Amérique, Arthur Morgan et
Baker Brownwell ont exposé la théorie et décrit la mise en oeuvre d'un nouveau genre de
collectivité vivant au niveau du village et de la petite ville.

Le professeur Skinner, de Harvard, a donné le point de vue du psychologue sur ce probléme dans
son Waiden two (16), roman utopique mettant en scéne une communauté autonome organisée
d'une maniére tellement scientifique que personne n'est jamais induit en tentation antisociale, que
chacun, sans recours a la contrainte ni a une propagande facheuse, fait ce qu'il doit faire et que
tout le monde connait le bonheur dans l'accomplissement. En France, pendant et aprés la
Deuxieme Guerre mondiale, Marcel Barbu et ses disciples ont instauré un certain nombre de
groupes de production autonomes et nbén hiérarchisés qui étaient aussi des sociétés d'aide
mutuelle et des centres de vie pleinement humaine. Entre-temps, a Londres, I'expérience de
Peckham démontrait qu'il est possible, en coordonnant les services de santé avec les intéréts
plus vastes du groupe, de créer une véritable communauté, méme dans une métropole.



Nous voyons donc que I'excés d'organisation est une maladie clairement reconnue, que divers
remedes trés complets ont été prescrits, que des traitements expérimentaux de ses symptémes
ont été tentés ici ou la, souvent avec grand succés. Et pourtant,. malgré tous ces discours
édifiants et ces oeuvres exemplaires, le mal ne cesse de s'aggraver. Nous savons qu'il est
dangereux de laisser une oligarchie dirigeante concentrer trop de pouvoir entre ses mains et
pourtant c'est ce qui se produit de plus en plus. Nous savons que, pour la plupart de nos
semblables, la vie dans une gigantesque ville moderne est anonyme, atomique, au-dessous du
niveau humain, néanmoins les villes deviennent de plus en plus démesurées et le mode de vie
urbano-industriel demeure inchangé. Nous savons que dans une société trés vaste et trés
complexe la démocratie n'a guere de sens qu'en fonction des groupes autonomes de dimensions
maniables - néanmoins, une partie de plus en plus importante des affaires de la nation est gérée
par les bureaucrates des Gros Gouvernements et des Grosses Affaires. Dans tous ces cas, nous
savons ce qu'il faudrait faire, mais dans aucun nous n'avons encore été capables d'agir
efficacement dans le sens indiqué par notre expérience vécue.

Arrivés a ce point, nous nous trouvons devant une question trés troublante. Désirons-nous
vraiment agir? Est-ce que la majorité de la population estime qu'il vaut bien la peine de faire des
efforts assez considérables pour arréter et si possible renverser la tendance actuelle vers le
contrble totalitaire intégral? Aux U.S.A. - et 'Amérique est I'image prophétique de ce que sera le
reste du monde urbano-industriel dans quelques années d'ici - des sondages récents de I'opinion
publique ont révélé que la majorité des adolescents au-dessous de vingt ans, les votants de
demain, ne croient pas aux institutions démocratiques, ne voient pas d'inconvénient a la censure
des idées impopulaires, ne jugent pas possible le gouvernement du peuple par le peuple et
s'estimeraient parfaitement satisfaits d'étre gouvernés d'en haut par une oligarchie d'experts
assortis, s'ils pouvaient continuer a vivre dans les conditions auxquelles une période de grande
prospérité les a habitués. Que tant de jeunes spectateurs bien nourris de la télévision, dans la
plus puissante démocratie du monde, soient si totalement indifférents a I'idée de se gouverner
eux-mémes, s'intéressent si peu a la liberté d'esprit et au droit d'opposition est navrant, mais
assez peu surprenant. « Libre comme un oiseau », disons-nous, et nous envions les créatures
ailées qui peuvent se mouvoir sans entrave dans les trois dimensions de l'espace, mais hélas,
nous oublions le dodo. Tout oiseau qui a appris a gratter une bonne pitance d'insectes et de vers
sans étre obligé de se servir de ses ailes renonce bien vite au privilkge du vol et reste
définitivement a terre. Il se passe quelque chose d'analogue pour les humains. Si le pain leur est
fourni régulierement et en abondance trois fois par jour, beaucoup d'entre eux se contenteront fort
bien de vivre de pain seulement - ou de pain et de cirque. « En fin de compte », dit le Grand
Inquisiteur dans la parabole de Dostoievski, « ils déposeront leur liberté a nos pieds et nous
diront : faites de nous vos esclaves, mais nourrissez-nous. » Et quand Aliocha Karamazov
demande a son frere, celui qui raconte ['histoire, si ce personnage parle ironiquement, Ivan
répond : « Pas le moins du monde! Il revendique comme un mérite pour lui et son Eglise d'avoir
vaincu la liberté dans le dessein de rendre les hommes heureux. » Oui, pour rendre les hommes
heureux. « Car rien », assure-t-il, « n'a jamais été plus insupportable pour un homme ou une
société humaine que la liberté. » Rien, si ce n'est son absence; en effet, lorsque les choses vont
mal et que les rations sont réduites, les dodos rivés au sol réclament leurs ailes a tue-téte - pour
y renoncer, une fois de plus, quand les temps deviennent meilleurs et les éleveurs plus
indulgents, plus généreux. Les jeunes qui ont si piétre opinion de la démocratie combattront peut-
étre pour défendre la liberté. Le cri de « Donnez-moi la télévision et des saucisses chaudes, mais
ne m'assommez pas avec les responsabilités de I'indépendance », fera peut-étre place, dans des
circonstances différentes a celui de « La liberté ou la mort ». Si une telle révolution se produit,
elle sera due en partie a l'action de forces sur lesquelles, méme les gouvernants les plus
puissants n'ont que trés peu de pouvoir, en partie a l'incompétence de ces chefs, a leur manque
d'efficacité dans le maniement des instruments de manipulation mentale que la technique et la
science ont fournis et continueront a fournir aux aspirants dictateurs. Si I'on considére leur
ignorance et le peu de moyens dont ils disposaient, les Grands Inquisiteurs du passé ont obtenu
des résultats remarquables. Mais leurs successeurs, les dictateurs bien informés et
intégralement scientifiques de I'avenir, feront a n'en pas douter beaucoup mieux. Le Grand
Inquisiteur reproche au Christ d'avoir appelé les hommes a la liberté et Lui dit « Nous avons
corrigé ton oeuvre et I'avons fondée sur le miracle, le mystére et l'autorité. » Mais cette trinité
n'est pas suffisante pour garantir la survie indéfinie d'une tyrannie. Dans Le Meilleur des Monde,
les dictateurs y avaient ajouté la science, ce qui leur permettait d'assurer leur autorité par la
manipulation des embryons, des réflexes chez les enfants et des esprits a tous les ages. Au lieu
de parler simplement de miracles et de glisser des allusions symboliques aux mystéres, ils
étaient en mesure, grace a des drogues, d'en faire faire I'expérience directe a leurs sujets - de
transformer la foi en connaissance extatique. Les anciens dictateurs sont tombés parce qu'ils
n'ont jamais pu fournir assez de pain, de jeux, de miracles et de mystéres a leurs sujets; ils ne
possédaient pas non plus un systéme vraiment efficace de manipulation mentale. Par le passé,
libres penseurs et révolutionnaires étaient souvent les, produits de I'éducation la plus pieusement
orthodoxe et il n'y avait rien la de surprenant. Les méthodes employées par les éducateurs



classiques étaient et sont encore extrémement inefficaces. Sous la férule d'un dictateur
scientifique, I'éducation produira vraiment les effets voulus et il en résultera que la plupart des
hommes et des femmes en arriveront a aimer leur servitude sans jamais songer a la révolution. Il
semble qu'il n'y ait aucune raison valable pour qu'une dictature parfaitement scientifique soit
jamais renversée.

En attendant, il reste encore quelque liberté dans le monde. Il est vrai que beaucoup de jeunes
n'ont pas l'air de I'apprécier, mais un certain nombre d'entre nous croient encore que sans elle les
humains ne peuvent pas devenir pleinement humains et qu'elle a donc une irremplagable valeur.
Peut-étre les forces qui la menacent sont-elles trop puissantes pour que I'on puisse leur résister
treés longtemps. C'est encore et toujours notre devoir de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour
nous opposer a elles.

Notes

(1) Les cent ans a venir.

(2) En francais dans le texte.

(3) L'homme de I'organisation. (Pion. éd.)

(4) La persuasion clandestine.

(5) Psychologie de comportement américaine qui étudie les faits psychiques
dans leurs manifestations organiques. (N. de la Tr.).

(6) Propriété ou le Pickwick Club a accompli certains de ses exploits

les plus célebres. (N. de la Tr.).

(7) Taverne londonienne illustrée par Walter Raleigh, Ben Jonson, les plus
grands poetes et les beaux esprits de 1'époque élisabéthaine. (N. de la Tr.).

(8) "intégrante" ? Je suppose qu'il s'agit d'une faute de frappe, en attendant, ce
n'est pas dans le dictionnaire que j'avais sous la main, je le laisse tel-quel (N. du copiste/correct.).
(9) Bataille pour l'esprit.

(10) L'Adieu aux armes, de Hemingway (N. de la Tr.).

(11) Histoire, pratique et théorie de I'hypnotisme.

(12) En frangais dans le texte.

(13) La frontiere de I'numain et Libres mais inégaux.

(14) Loi non écrite d' Angleterre appliquée par les cours de justice du roi

et réputée dérivée de l'usage ancien. (N de la Tr.).

(15) Rappelons Que ce texte a été écrit en 1957. (N. de I'Ed.).

(16) Walden numéro deux. Le numéro un était le célebre ouvrage de Thoreau,
idéaliste contempteur (17) du confort moderne et apotre de la désobéissance civile. (N. de la Tr.).
(17) Contempteur : Personne qui méprise, dénigre. (N. du copiste/correct.)



